文 | 木南
這些年地球真是不平靜，一會兒地震，一會兒海嘯，一會兒洪水，一會兒暴熱，讓生活在其中的人類飽受摧殘和折磨。
最近重新上映的《星際穿越》，就給我們描繪了一個人類無法生存下去的地球。電影中，人類開始面臨糧食枯竭的困境，那個時候，當農民成了最吃香的職業。
但即便如此，植物還是一天天死去，地球沙漠化日漸加劇。這個曾經孕育了生命的星球已經無法養育人類了。大家不得不想辦法去外太空尋找新的家園。
可怕的沙塵暴過後 ©《星際穿越》
但尋找新的居所並非易事。
在未來人類的幫助一下（設置了一個蟲洞），地球上的人類獲得了通往外太空的機會。（具體故事情節就不展開了，太過燒腦）
電影假設了兩個不適合人類居住的星球。
一個是洪水星，星球表面都是滔天巨浪，生命在上面分分鐘被幹掉。
洪水星 ©《星際穿越》
另一個是曼恩博士發現的冰凍星，連雲都是凍住的。看電影時，我被這兩個星球的畫面震撼到說不出話來。
冰凍星 ©《星際穿越》
是的，這兩個星球無論如何看起來都不像是生命能夠生存下去的地方。相比起來，我們現在的地球簡直是天堂。
但你知道麼？我們這個現在看起來“面相和善”的地球曾經就是這兩個星球的模樣，而且，其“暴力程度有過之而無不及。
洪水滔天的畫面發生在約45億年前。
那個時候，地球剛剛誕生，渾身火熱，大氣之中有大量的水蒸氣，隨著地表溫度下降，雲層中的水蒸氣開始凝結，然後下雨。
這一下就是1000年，1000年啊，沒日沒夜，暴雨下個不停。
“大降雨時代”的地球 ©《冥古宙 太古宙》
地球史把這一時期稱為“大降雨時代”。等到1000年後，雨終於停了下來，地球已經是汪洋一片，全部被水掩蓋了，和《星際穿越》中的洪水星一個模樣。
如果那個時候人類降落在地球上，肯定也不會認為這是一個適合生存的地方。
至於地球冰凍，則發生在約8億年前。（其實地球出現冰凍的情況，反覆出現過好幾次）
那個時候地球剛緩過勁來，一片生機盎然。但隨著二氧化碳濃度逐漸消失，失去了溫室效應，地球溫度開始急劇下降。這一下降，兩極的冰川快速向赤道擴散，陸地被冰凍，海洋也被冰凍。整個地球成了白茫茫一片。
被冰凍的地球 ©《元古宙》
地球史把這一時期稱為“雪球時代”。這個時期的地球就像一個死星，被包裹在寂靜裡。
如果我們穿越回去，看到的地球一定和《星際穿越》中那個冰凍星一樣。
但好在地球不像洪水星和冰凍星那麼“沒用”，它之所以最終成了我們的家園，還是非常爭氣的，從種種災難和挫折中掙脫出來，一步一步變成今天這個看起來非常宜居的樣子。
美麗的地球 ©《冥古宙 太古宙》
《星際穿越》中，人類不得不放棄地球。但在現實的世界裡，儘管有開頭所說的那麼多動盪，在可見的將來，地球還是人類唯一的選擇。我們不得不與這個動不動就發脾氣的“傢伙”好好相處下去。
換個角度來看，如果我們稍微瞭解一些地球的歷史，就知道“折騰”才是地球的常態。
除了前面提到的洪水滔天和冰雪覆蓋，還有，行星撞擊、地震不斷、火山噴發、物種滅絕……翻看地球的歷史，簡直就是一部它的“受難史”。
巨大規模的火山噴發 ©《顯生宙 古生代3》
地球能出現已經非常僥倖了，它處在宜居帶中，滿足了種種生命出現的條件。宇宙中和地球一樣的好多行星並沒有這麼好運，至今仍是荒涼一片。
有了外在環境，並不意味著一定有生命出現。生命的誕生也充滿著偶然性，到目前為止，我們都無法確定，究竟是地球自己構成了生命的原點，還是彗星帶來了生命的元素？
站在現在這個點，回望這一切，我們不得不驚歎於地球上的種種奇蹟。漫長的時間裡， 地球寬容地承受著所有的變動，也在促成各種新事物的出現。
只有真正面對這種浩大而又漫長的地球歷史，我們才會理解自身存在的意義。
地球的夜空 ©《冥古宙 太古宙》
人類在地球的歷史中渺小到不值一提。是的，我們的出現是一個奇蹟，但我們和地球相處的時間比起那些植物和動物來說，要短暫得多。如果再算上岩石、泥土、空氣和水這些地球更古老的“祖先”，那人類更是微不足道。
地球歷史圖 ©Wiki
所以，人類在大自然面前，再謙卑一些也許都不為過。我們只是其中短短的一個“過客”。
我們當然要為自己的生存考慮，但也要知道這一切並非理所當然。上面這些內容和感觸大多來自我最近參與編輯的一套書——“46億年的奇蹟：地球簡史”叢書。這是一套講述地球史的科普書籍，內容涉及各種領域，簡直就是一套百科全書。
實拍圖
編這套書之前，我以為書中的內容可能是老生常談，都是我們大多數人差不多知道的知識，只是做了一個更好的整理。
當自己一點點把書編完，被書中的各種細節和概念蹂躪了幾回後，不得不感慨：這套書所包含的知識的厚度和廣度遠遠超過自己所涉獵的範圍。
首先因為這套書的編撰團隊都是來自日本一線的高校和科研機構，他們的背景都是科學家或者學者，在知識點上，就是爆炸性地輸出。
其次，日本人對待出版的態度想必大家也有耳聞，尤其是這種充滿大量細節的讀物，他們更是苛刻到極點。
編稿的過程，也是我內心不斷驚歎和學習的過程，他們能在每張圖片和每一行斷行的處理上，都能做到最舒服，完美的細節控，簡直太讓人敬佩了。
關於書的更多內容，我還是希望能留給讀者自己去親自翻閱，從字裡行間去重新認識我們生活的地球。這也是一套只有通過紙質書才能感受到其獨特魅力的書籍。
這套書就像《星際穿越》最後庫珀掉進去的那個五維空間，我們可以任意穿行在地球史的每個時間節點裡，去翻看其中曾經發生的故事。
五維空間 ©《星際穿越》
或許，你可以以某種方式告訴很早之前地球上出現的生命：不要被當下的災難嚇到，地球終究會演化到一個環境更好的未來。
“46億年的奇蹟：地球簡史”叢書
[日]朝日新聞出版 著
曹藝 丁丁蟲 賀璐婷 等譯
人民文學出版社·99讀書人
“46億年的奇蹟：地球簡史”是一套兼具科學與美學的大型地球科學叢書，50個節點循序漸進，150個故事依次展開，構成地球46億年的激動人心的演變歷程。這套書由數十位日本重要的科學家傾力編寫，完備、生動、直觀，是一套罕見的科普通識讀物。
目前已出版5本：《冥古宙 太古宙》《元古宙》《顯生宙 古生代1》《顯生宙 古生代2》《顯生宙 古生代3》。
