尹正(左)一邊拍戲，京劇男旦牟元笛(右)、尹俊一邊教戲，持續了小半年。第一次扮楊玉環唱《貴妃醉酒》，尹正對臺下的反應很震撼:“回到京劇鼎盛的時期，這些京劇演員得多風光啊?” （劇組供圖/圖）
（本文首發於2020年4月9日《南方週末》）
臺上，商細蕊扮著楊玉環，唱著《長生殿》；臺下，程鳳台深受觸動，劇中是他的內心獨白：“每個人都能從中看見自己的人生，我看見的，是無奈，是妥協，是被命運拉扯著，過著自己根本不想要的生活。”
演員尹正進入《鬢邊不是海棠紅》劇組，飾演一代京劇名伶商細蕊，拍的第一場戲是“燙手”的青樓戲。
1930年代，北平梨園行會會長姜榮壽過生日，京城名流皆來賀壽，唯獨外來的梨園新魁商細蕊不到場，只派人送了壽禮，自己則在青樓跟花魁飲酒討教“業務”。他下個月要唱全本的《玉堂春》，咂摸不出蘇三的味兒，正發愁——《玉堂春》是京劇旦角的開蒙戲，講的是性格剛烈的妓女蘇三的一樁冤案。旁人勸商細蕊，《玉堂春》是老掉牙的戲，前人怎麼來，你就怎麼來。商細蕊偏不願走老路。前人的蘇三，要麼是個大家閨秀，要麼就是個純粹的窯姐兒，他覺得都不對。
哪知跟花魁學了兩招扇扇子，商細蕊就連連搖頭，“讓人想睡，那叫風騷；讓人想愛，那才叫風情。”說罷，他親自示範了一番，半遮面的扇子，欲遮還羞，緩緩移開，露出柔媚眼神，嘴角淺淺勾笑。花魁倒吸一口氣，真真從一個男人身上見識了，什麼是千嬌百媚。
尹正的這場青樓戲，也是商細蕊在《鬢邊不是海棠紅》中的第一次亮相。一個特立獨行的紅角兒形象就此立住——臺上是精於技藝的戲痴，臺下卻是不諳世事的莽夫。
這部京劇題材的民國劇，延用了《延禧攻略》的主創班底。故事根據水如天兒的同名網絡小說改編，水如天兒同時也是這部劇的編劇。
劇情貫穿在1930年代，以京劇名旦商細蕊（尹正飾）和新派富商程鳳台（黃曉明飾）為主角。商細蕊醉心戲臺，一心想將京劇發揚光大，卻遭遇同行瘋狂打壓。從未看過京劇的富商程鳳台偶然被商細蕊的演出深深打動，逐漸成為商細蕊的知己和投資人，一路扶持商細蕊重建水雲樓、培養了一批優秀的京劇人才。1937年日軍佔領北平，商細蕊和程鳳台被眾人保家衛國的熱血之情所感染，投身革命洪流。
入行七年，尹正說《鬢邊不是海棠紅》是他演過“最不一樣的一部戲”。近年影視劇中也不乏戲曲人的角色，但大多隻是點綴，像“鬢邊”這樣完整深入展示戲曲和戲曲人的作品，比較罕見。全劇49集，涉及的京劇劇目多達二十多出，相當於每隔一兩集就有一齣戲。原作者水如天兒本身就是資深戲迷，除了京劇，也聽越劇、滬劇、錫劇，她喜歡旦角戲，最喜歡《鎖麟囊》。“京劇最大的魅力是視覺感官好，嗓音特別。我聽流行歌曲，循環久了就膩了；京劇聽久了也不會膩，這就很神奇。”水如天兒告訴南方週末記者。
導演惠楷棟對這部劇的要求，是細節要“儘量做到完美，起碼不能讓內行人挑出毛病，外行人看著也能賞心悅目”。為此，劇組幾乎是1:1複製了三四個古戲臺，二百多套戲服中，有一百多套都是手繡的。
這份對京劇的珍視，也是吸引著名京劇男旦尹俊、牟元笛擔任戲曲指導，併為劇目配音的原因。尹俊雄心勃勃，要在這部劇裡打造“影視版的京劇旦角百科全書”。在牟元笛看來，劇中虛構的商細蕊就是男旦演員的一個濃縮。在現實中，戲曲界四大名旦不可能演各自流派之外的劇目，荀慧生不可能去演《霸王別姬》，尚小云也不可能去演《晴雯》。眾多流派劇目集於旦角商細蕊一身，也只有在影視劇中才能實現。
劇中尹正飾演的商細蕊演繹了京劇旦角各個流派的經典劇目，這在現實中是無法實現的。圖為商細蕊表演荀派經典劇目《晴雯》。 （劇組供圖/圖）
臺上風情萬種，臺下六親不認
為了表現男旦在戲裡戲外的區別，尹正就花了好一番心思。
“商細蕊在臺上風情萬種，下了臺又不沾女氣。”尹正告訴南方週末記者。“一般來說，乾旦演員習慣了在舞臺上以女人的姿態示人，多多少少得帶點陰柔氣吧，但是這個商細蕊卻一點女氣不沾。所以下了臺後，舉手投足之間得有一個男人的氣場——拿手指頭一指可能是個蘭花指，讓你知道這哥們兒是唱旦的，但他卻不會帶著媚勁兒。”為此，尹正反反覆覆試動作，最後都有些“魔怔”了。
尹正不吝表達他對商細蕊的喜愛：“這個角色在我這兒的豐滿程度、吸引力是致命的——他作為一個乾旦演員，在臺上風情萬種，下了臺六親不認，沒事兒就跟人打架，還能吃，還不識字，你說這人得多好玩。能演繹這樣一個人，何其珍貴。”
出演商細蕊，是尹正主動爭取來的。最初聊了半天，製片人沒有立刻拍板，而是讓他先去惠楷棟正在拍的另一部戲《烈火軍校》中演個小配角，試試戲。尹正在《烈火軍校》中飾演亡國貴族承瑞貝勒，糾葛在親情和夢想之間，這個角色性格有些變態，演不好很容易被觀眾討厭。但惠楷棟發現，“尹正的表演非常質樸和本真”。
更大的驚喜，是在一檔綜藝節目上。演員張豐毅正在節目中回憶1990年代拍《霸王別姬》時的情景，張國榮的御用化妝師宋小川給尹正做了一個京劇造型。尹正穿著戲服，扮著旦角上了臺，把惠楷棟給驚豔到了，他當即就給製片人打電話，說“這孩子肯定沒問題”，終於敲定由尹正來演商細蕊。
尹正曾拉著主創通宵聊劇本，對人物的各種細節反覆討論。劇本里的商細蕊愛吃，飯量奇大，他們會討論怎樣的吃相才不難看。討論半天，他們都覺得商細蕊吃東西會吃得很大口，但是不會狼吞虎嚥，他會揣一大口在嘴裡面，嚼得很猛，但是不露齒。
開拍前，尹正先私下跑到上海戲劇學院附屬戲曲學校，找牟元笛學了一個月的戲。那時他們彼此還不認識，牟元笛也不知道要拍這樣一部電視劇。牟元笛先給了尹正一本《梅蘭芳表演藝術圖影》，讓他拿回去研究。書裡有很多梅先生的劇照，包括手的特寫，尹正好好琢磨了一番。牟元笛上課的時候，尹正就在一旁觀察，看男旦演員在生活中是什麼樣子，觀察他們流露出來的戲曲範兒。
也正是在這番細緻觀察後，他找到了展現商細蕊生活中不帶女氣的方式。比如，他發現牟元笛和尹俊坐凳子都是坐一半，腰桿子挺得特別直，有一個男人的氣場，但一伸手又是蘭花指——這是職業習慣。
除了觀察，牟元笛也教尹正很多基本功，“沒有哪個動作上手快，”尹正回憶，“你比如說腳底下的功夫，跑圓場，京劇科班出身的京劇演員，他們的圓場是像水上飄一樣的，而我走上來是‘咯噔咯噔’的。”
對於這一點，飾演程鳳台的黃曉明也深有感受。他回憶，早在2004年，他出演電視劇《龍票》時，曾演過一回生角。那場戲不長，寥寥比劃幾個招式就過去了，卻給黃曉明留下了疼痛的印象：“我的印象就停留在‘好疼’，箍一個頭好疼，而真正的生角演員要每天箍。”
出演商細蕊之前，尹正跟大多數人一樣，對於京劇的瞭解只是表面上的“咿咿呀呀”，“花臉瞪眼睛，旦角很美”。拍完這部戲之後，他體會到這門古老藝術“勾人心魄的魅力”。戲裡一舉手一投足都是功夫。有一天尹正在上海拍“蘇三”的戲，名旦徐碧雲的關門弟子畢谷雲從旁指導。看尹正走了一圈之後，畢谷雲說：“尹正，你這個回眸，脖子不要歪得太多。身子別動，頭直接轉過來。”一針見血，“蘇三”身上那股倔強勁兒一下子就出來了。
除了練動作，尹正也練發音，“把口倒過來”。尹正是內蒙古人，而戲裡的商細蕊說一口京片子。“那不是普通的北京話，你得說一個戲子說的北京話，不是衚衕串子說的那種北京話。”尹正琢磨著其中的細微差別，“唱戲的人拿腔拿調的，咬字咬得比較狠。普通人說‘出錯了嗎’，他們可能說‘您出錯了嗎’，會起著範兒。”
後來進了劇組，牟元笛和尹俊對尹正也是一邊拍戲，一邊教戲，每天重複練習，前後持續了小半年。兩位老師先告訴他手勢，再教他腳步在哪裡、表情怎麼做，讓他“死記硬背學下來”，有好幾場戲，尹正都依葫蘆畫瓢演完了全場。最後牟元笛評價：“尹正已經成為這個劇組裡最專業的京劇演員了。”後來“鬢邊”開播，“尹正咬手絹”這樣讚賞他演技的片段登上熱搜，牟元笛並不意外，功課都做足了。
尹正記得自己第一次站在戲臺上，戴上鳳冠，扮演楊玉環唱《貴妃醉酒》那天的震撼感受。“臺下幾百號群演看著你的眼神是很新奇的。大家都知道我是尹正，但是我在臺上的形象就是一個非常漂亮的女的。我還不是一個真的京劇演員，而且現在我們有電影、電視劇，網絡上有各種東西供人消遣娛樂。回到民國京劇鼎盛的時期，這些京劇演員得多風光啊？”
為了飾演民國京劇名伶商細蕊，尹正在開拍前就找京劇名旦牟元笛學了一個月的戲，在劇中，他還要表演震懾琴師的京胡演奏。 （劇組供圖/圖）
京劇不只有“四大名旦”
牟元笛接下《鬢邊不是海棠紅》戲曲指導的活兒，是有“私心”的。在劇本允許的情況下，他儘可能爭取替換掉傳統老戲，多給弱勢流派亮相的機會，也希望觀眾瞭解，京劇名角兒不只有四大名旦。
“以梅蘭芳先生為首的四大名旦是我們京劇最重要的代表，但那個時候京劇不可能只靠這四個人，還有比如‘翠碧朱黃’，筱翠花、徐碧雲、朱琴心、黃桂秋。我們希望能夠呈現更多的旦角流派。”牟元笛告訴南方週末記者。
有一場商細蕊在梨園戲館自彈自唱的戲，劇本里安排的是傳統戲《四郎探母·坐宮》，這是普通觀眾常聽到的戲。牟元笛建議換上朱琴心的名劇《人面桃花》，“蜂喧蝶舞團成陣，淡紅香白一群群，雲霞燦爛烘幽徑，誰道不似武陵春。”唱詞優美，唱罷餘音繞樑。
《鬢邊不是海棠紅》裡還有一些劇目是傳統京劇裡沒有的，屬於作者水如天兒的原創劇目，比如《趙飛燕》。劇本中寫道，演出《趙飛燕》時，商細蕊要在鼓上跳“玄女步伐”。三言兩語帶過。但這個舞蹈究竟應該怎麼跳？牟元笛費了一番功夫，最後想到，借鑑自己演過的《綠珠墜樓》中的翎子舞，加以改編和整合。鼓的面積非常小，步子一大就容易從鼓上掉下去，牟元笛替身出演的時候，拍了好幾天，終於創作出這段鼓上的“玄女步伐”。
劇中的商細蕊還有個“壞毛病”，好改戲。在牟元笛看來，改戲與不改戲之爭，牽涉的其實是京劇保守派和革新派的角力。
“保守派對於改革是絕對不能接受的，但是隨著時代發展，以梅蘭芳為首的京劇演員都在革新和進步。比如《貴妃醉酒》，大家都說是梅蘭芳先生的代表作，但是它真真正正是一出傳統戲，很多名角兒都留下過《貴妃醉酒》的唱片。是梅蘭芳先生把它不斷改進，包括唱詞、人物表演，逐漸把一個傳統戲演成了梅派的代表劇目。”尚小云的代表劇目《昭君出塞》、荀慧生的代表劇目《金玉奴》，也是這麼來的。牟元笛解釋，“不是非要改得跟別人不一樣，而是要更貼近當代觀眾的審美。不斷前進的精神，可能短時期內會受到束縛或者年長人的抨擊，因為你改得更好，就會顯得他陳舊，或者顯得他迂腐。”
對於指望《鬢邊不是海棠紅》振興京劇的期待，牟元笛說：“我覺得京劇是要靠京劇來振興的，反過來講，電視劇也不能靠京劇來振興。振興還是要在自己身上。”
程鳳台（左）是商細蕊（右）的“戲臺子”，不僅喜歡他的戲，還出資支持他的戲班。尹正認為，二人不是粉絲和偶像的關係，而是互為知己。 （劇組供圖/圖）
不是民國粉絲與偶像，是互為知己
《鬢邊不是海棠紅》第六集是全劇的第一個轉折。臺上，商細蕊扮著楊玉環，唱著《長生殿》；臺下，程鳳台深受觸動，劇中是他的內心獨白：“每個人都能從中看見自己的人生，我看見的，是無奈，是妥協，是被命運拉扯著，過著自己根本不想要的生活。”程鳳台迷上了京劇，他跟商細蕊的情誼也由此開始。
程鳳台認的是商細蕊這個人，他之前根本就不懂京劇，是因為跟商細蕊關係好才去接觸京劇的。旁人跟他說：你別瞎叫好，你這好叫得不在點上。程鳳台說：我就覺得商細蕊唱得好怎麼了？“這其實是一個蠻高級的體現，規矩是規矩，但藝術是有彈性的，誰說這兒不能叫好？程鳳台在看戲上是一個菜鳥，但是你無可否認他這一瞬間對商細蕊的肯定，以及對京劇的喜愛。”
有觀眾評價，程鳳台與商細蕊的關係，就像粉絲與偶像的關係。對此尹正並不認同，他認為兩人就是知己。“知己，就是無條件地付出。朋友沒有血緣關係，就是純粹對對方的認可，這是彌足珍貴的。”
程鳳台與商細蕊，是在互相成就中完成蛻變的。“商細蕊曾經無拘無束，愛誰誰。他是一個好角兒，但不是一個好班主，祖產讓人刨了他都不知道，管理能力太差了。”尹正說，“程鳳台來了之後，他知道，我不能亂闖禍了，因為他會為了我受罪——人跟人一旦成了知己，你就總覺得欠他點什麼。”
中日戰爭全面爆發，程鳳台被日本人打成重傷一度陷入昏迷。劇本里原本寫的是商細蕊來“喊魂”，惠楷棟把它改了，改成商細蕊站在程鳳台家唱戲。“我覺得他們是知音，程鳳台對商細蕊最熟悉的是聲音，他最喜歡聽他的戲，那就用唱戲把他喚醒。”
劇中，商細蕊父親商菊貞，一個一生追求成角兒而不得志的梨園戲子，這樣教訓兒子：“在這個世界上，但凡要比別人強那麼一點，人家就會嫉妒你、害你、毀你，死皮賴臉把你往下拉。但是，咱要比別人強了一大截，別人怎麼著也追不上咱，你猜怎麼著？他們就會敬你、怕你、愛你，把你像祖師爺一樣供著。”
尹正對此有不一樣的理解。“這句話很現實，但也很消極。每個人的狀態，我覺得是自己可以選擇的。我會選擇一個比較積極的狀態，我踏踏實實演戲，老老實實做人。我相信這個世界上永遠是邪不勝正的，如果有人對我產生了不好念頭的時候，必然也會有人保護我，或者為我說話。”
南方週末記者 李邑蘭
