昨天一早，李詠離世的消息闖入眼簾，完全不敢相信自己的眼睛。在印象中，他還很年輕呢。
果然一查，才50歲。
離世消息裡，妻子哈文寫下“永失我愛”四個字，即便隔著屏幕，也能感到這四個字錐心的分量。
1988年，李勇還沒改名叫李詠。
那年元旦，他託人給哈文送了張演出票，送票的時候千叮嚀萬囑咐：“看完演出，記得讓哈文來找我。”那天夜裡，李詠下定決心，一定要和心愛的姑娘確認關係。
演出結束，哈文應邀來到一處小花園，李詠開啟話癆模式，一面自誇一面表決心，把胸中曠日持久的思念和盤托出。見哈文遲遲不開腔，李詠急中生智從地上摘下一朵野花遞給對方：“別想那麼多了，你要是同意做我女朋友，就把這朵花接過去！”
哈文沉默半晌，最後把花帶走了。
表達浪漫，彷彿李詠與身俱來的能力。小時候暗戀一個小女孩兒，情思無處排遣，就偷偷寫小說，名叫《愛·雨中·浪漫》，一萬字一萬字地寫，寫完就燒。那時，他畫技卓然，老師慫恿他去西安美院。臨考時才發現，只要寄作品去，就有機會入學。李詠心說這也太不專業了，遂即轉報了中傳。
還沒入學，父親就告訴他：“你讀大學，頭等大事就是找個女朋友。”
入學後，李詠見天兒抱著畫板去中央美院畫畫，好多姑娘他都不正眼瞧的，唯獨對哈文一見鍾情。上課不聽講，對著哈文的側臉畫素描，畫一張送一張。哈文收到回他一句：“你是來上課的還是來幹嘛的？”
一次聖誕節舞會，李詠拉著哈文去了。昏暗的光線裡，李詠第一次表白，哈文沒接他的話。後來才知道，哈文是穆斯林，她爸是高幹，連委任狀都是周恩來親手擬的。
哈文讀大學時，父親再三叮囑：“學習第一，別胡思亂想。”哈文只好婉拒李詠說：“這事兒我爸不同意。”
為此，李詠頹了很久，整日閉門不出，鬍子、頭髮不剃，一夜間老了二十歲。思念這玩意兒，是種很玄的東西，能下眉頭，下不了心頭。李詠知道，哈文對自己也有意思，既然有意思，憑什麼不能在一起？
於是就有了送花逼問的那一幕。
說起來，哈文算不上美女。
中國大學一路排下來，中傳也是美女如雲的地方。同樣80年代末讀大學的高曉松，就因為清華女生少，經常往中傳跑。但那時候，李詠眼裡偏偏只有哈文。跟哈文確立關係後，更是把對方寵上天去。
一花定情，兩人寒假分別。短短一個月，李詠每天一封信，極盡溫柔纏綿之能事。這還不算什麼，連信封他都自己畫。早上起來折信封，一直畫到天黑盡。後來李詠去西藏工作，與遠在天津的哈文異地戀一年，也是尺素不斷，情語綿綿如長江不絕。
多年後，那些信攢了滿滿一大盒子。
戀愛中的李詠，胸中彷彿有焰火。1988年哈文生日，為了混進女宿舍，他不惜借一身女裝變身，最後被看宿舍的發現，全校點名批評，引一時之轟動。進宿舍沒戲了，得知學校回民食堂不做面，從此每逢哈文的生日，他就去校外的清真麵館要一碗長壽麵。
情人的細膩，真是甜到骨子裡。
後來哈文撰文回憶：
“說來也怪，那時身邊的人，都是談戀愛解悶兒，分分合合都是常事。但我倆一開始的想法就出奇地一致：要不是奔著白頭偕老去的目標去，乾脆就不要牽手了。”
為了跟哈文長廂廝守，李詠可謂絞盡腦汁。當時，哈父要求女婿是穆斯林、研究生，後者還好辦，前者很麻煩。為了搞定準岳父，李詠曲線救國，使盡渾身解數“討好”哈文她奶奶，一堆一堆的禮物往老人家屋裡送。
他一個窮學生，家裡每月給100元生活費。為了賺錢，又是做配音、幹司儀，又是跟同學開公司，每次陪哈文出門，花錢不計成本，處處給足了面子。1991年再去哈文家拜訪，李詠直接從包裡掏出一摞人民幣對準岳父說：“這是我孝敬您老人家的，松下29寸電視，明天我給您提回來。”
後來再有人跟哈父提親，老幹部說：“別提啦，女婿我都定了。”
1991年，李詠大學畢業，成為那一年央視招收的唯一一名播音員。這事兒傳回老家，方圓十里都震動了。一通狂喜後，李詠自己卻笑不出來。在順義接受完保密培訓，單位直接給他送去了西藏，哈文則去了天津。
在西藏的年月，孤獨如影隨形，畫多少信封都無濟於事。他讀尼采讀弗洛伊德，仍舊不能排解對哈文的思念，瞬間變成詩人，在夜裡寫又長又膩的句子。
郎心自有一雙腳，隔山隔海會歸來。
一年後，李詠回京，在西單花9個月的工資買了一枚藍寶石戒指，捧著99朵玫瑰打車直奔天津電視臺。那時他還挺傻，一路上忐忑不已，生怕哈文移情他人，敲門時繃緊了神經，心想要是哈文張嘴叫的另一個男人的名字，一定要跟對方算賬。結果一開門，哈文抬眼，已是淚流滿面。
1992年9月26日，李詠終於娶到了心愛的姑娘。那一年，李詠住11平的單間，為了迎接哈文的到來，他把單人床四腳鋸掉一截，大半夜跑出去偷木板做成一條長凳加寬在床邊。類似的事，早在大學他就幹過。那年月，大學生流行自己做書架，李詠給哈文做的書架，好看又實用，設計了各種小心思。
多年以後，哈文帶著李詠聽過一堂課，叫做《人本管理》。哈文那時候才發現，李詠和自己不一樣，她是“行動型”，說幹就幹，雷厲風行，而李詠是“卓越型”，凡事講究一個完美，慢工出細活兒。
所以對哈文的愛，李詠也追求一個極致。
李詠做事，確實追求完美。《幸運52》十年，他未曾缺席一場。有時節目一錄好幾期，他扁桃體發炎，直接就去找醫生上強效抗炎藥。醫生說你這還沒發燒用不上，李詠說：“等我發燒就晚了。”
1997年，李詠在《天涯共此時》當主持人，有人推薦他看英國一檔叫《GO BINGO》的節目。李詠當時還說，我混到今天有什麼沒見過？一看，我去，那叫一個新鮮，現場博彩，總金額高達兩萬，還有各類配料大獎。李詠說那咱們也得弄一個。
結果報上去，海外部不給批。
“這種節目，怎麼能在CCTV上放呢？”
李詠抱著希望拿給央視二套，過了半天，二套回覆說：“節目要了！可以試試！”緊接著，李詠物色了50多個主持人，一個都不滿意。他和節目組的人去酒館吃飯，一同事問：“你現在主持《歡聚一堂》吧？”
李詠點點頭：“是啊。”
“節目是周播？”
“兩週一播，提前錄製。”
眾人異口同聲：“要不你來試試？”
就這麼著，李詠成為了《幸運52》的主持人。為了達到他想要的效果，從服裝到臺詞、燈光、走位和傳播，全都從新設計了一遍。也算他運氣好，請對了一個叫關正文的人。此君即是後來《見字如面》的總導演。
李詠看老關文筆了得，就麻煩他擔任總撰稿。在老關的幫助下，《幸運52》每個環節都設計足了，包括怎麼聊天，怎麼自嗨，怎麼跟現場互動，如何娛樂。關正文跟他聊了三天，說：“李詠，你他媽肯定要紅，別忘了請我吃一頓大的。”
1998年11月22日，《幸運52》開播。為了試探一下“娛樂的底線”，99年初，李詠又把這節目放到了大連電視臺。電視熒幕上，詠哥一身奇裝異服，滿場飛奔，四處飛擲幸運卡片，很快就吸引了一大票觀眾。
與此同時，爭議也開始發酵。
第一期剛出，《大連日報》就發了專刊，就李詠的主持風格在頭版向觀眾提問。有人把他捧上天，有人把他往死裡踩。在一次電視研討會上，某教授對李詠說：“別玩兒太狠了，這要在CCTV，你死定了。”
結果沒死，《幸運52》一播就是十年。
2000年，節目剛在二套播出不久，李詠就成了家喻戶曉的人物。那時候，工商總局規定，電視節目授獎不得超過5000元。《幸運52》勢頭迅猛，上馬便開了先河，直接把獎品價值上限提高到了稅後8800元。
李詠也充分知道自己的定位，經常跟觀眾說：“學知識學文化，請去圖書館。咱們這個節目，就是為了好玩兒。”
李詠是個願意分享快樂的人，也擅長分享快樂。在他的觀念裡，逗觀眾笑和服務觀眾是一碼事。拿他自己的話說，真理、公德、道義，都讓那時候的白巖松和崔永元佔了，自己能佔什麼啊，剩下的就是好玩兒。
順著這條路，他一路打造《非常6+1》和《詠樂匯》，霸佔了一代人的熒屏記憶。不過對他的主持風格和娛樂能力，總有人愛念叨。一次央視開會，廣電總局來了一幫人，臺上拉一條大橫幅：反對節目庸俗化。
李詠到場一看，隔壁坐著小白、小崔和其他各臺主持人，沒一個是主持娛樂節目的。
中途，李詠離席，羅京跑去問他怎麼了。
李詠抱怨說：“庸俗、低俗、通俗，到底有沒有一個明確的界定？都這麼多年了，老他媽開會批鬥我一個人啊？”
廟堂不愛他，民間也有知識分子瞧不上。
王朔復出那一年，提到李詠時說：“你說他穿的那身衣服，就是18世紀法國皇宮裡看廁所的人穿的，你非給穿上，貴族不穿這種衣服。中國沒有貴族，只有暴發戶。李詠可以跟山西的煤老闆相提並論。”
別看2007年，李詠拿下“最有品牌價值主持人獎”，連美國《紐約時報》都刊出大幅專訪分析他的身價，說他一個人值5億。實則這一路背後未曾平息的爭議，李詠是咬著牙扛住的。詠哥是否算得上一個高尚的人、脫離了低級趣味的人叉少我不知道，但在事業追求上，他是個純粹的人。
當然，這一路走來，多虧有哈文的陪伴。
自92年結婚始，婚後20多年，李詠對哈文的寵愛，好像沒怎麼變過。
在《超級演說家》裡，他說的一個題目是《有一種愛叫做認錯》。那是李詠跟哈文結婚的第21個年頭，他說和哈文在一起越久，就越來越怕她，每天都要被她劈頭蓋臉地罵。只要見哈文瞪眼，他就會自動縮小。哈文經常掛在嘴邊的一句話是：“你要是我兒子，我一天不知道打你多少頓！”
儘管如此，李詠從沒想過要反抗。兩人一百次爭吵，李詠會認錯一百次。在自傳中，李詠以“低入塵埃”的筆觸寫道：
我們倆有個原則，“矛盾不過夜，過夜就是仇。”有什麼想法，咱今日事今日畢，甭管多晚，坐在一起說明白了。實在有原因不能拉晚兒，那我先認錯：“我錯了，行不？這事兒就算結了。不許記仇啊。”
她必須答應我不記仇，否則不許睡。
不是我的錯，我認。是我的錯，我更得認，我的風格就是不打自招。
我怕她，是因為我愛她。
在寵愛和認錯的歲月中，久而久之，李詠還總結出一套愛情理論：
有人過膩了，去外面的世界尋求安慰；有人心大膽小，只好成天在家找茬挑事，怨天尤人；還有人，深諳生活不過如此，沒頭蒼蠅似的亂撞，不如認準這一條路走下去。
那咱就修路吧，有什麼溝溝坎坎，咱一塊兒把它填平了，有什麼陳年積怨，咱心平氣和把它化解了。
竊以為，上述三者，以後者為上上策。不謙虛地說一句，在下即是。
結婚多年，始終是哈文掌握著家庭經濟命脈，只有犯錯之後，李詠會偷偷支出點錢來，不是買鑽石就是買手錶，以悅哈文喜色。有人跟他說，即便是兩口子，也應該有一塊自留地。
李詠說：
“我們不弄這個。你把整個後半生都交給她了，她是你的遺產第一繼承人，還保留啥呀？帶到骨灰盒裡去？”
離開央視後，每隔一段時間，李詠都要在微博上跟哈文示愛，充分發揮當年畫信封寫長句的傳統，極盡肉麻之能事。結婚21年了，去外地出差，他還要發一條微博說想老婆。
結婚22年週年時，他又曬出兩人穿情侶衫的照片和結婚照，配字雲：
更吹落，星如雨，畫眉深淺入時無，
兩幼艾，堂前拜，二十二載停紅燭。
一次上節目，人家問他在場嘉賓能不能接受老婆有“男閨蜜”，其他人都可以，唯獨李詠不行。人說：“萬一你老婆有些話不方便對你說怎麼辦？”，詠哥說：“在我跟哈文這兒，壓根兒就不存在這回事。”
這話也是沒錯，結婚20多年，兩人從國家大事到街頭八卦，可以聊一個通宵。李詠工作晚了，睡前定鬧鐘，從來不自己定，非要哈文幫忙。去外地出差，就讓哈文給他打電話，叫他準點起床。
朋友說：“婚姻分析法對你們無效。你倆這不能叫生活，應該叫童話。”
只可惜，童話也有哀傷。
2018年10月29日上午，哈文發佈了李詠因病去世的消息。她寫道：
“在美國，經過17個月的抗癌治療，2018年10月25日凌晨5點20分，永失我愛。”
上一次大家關注李詠，還是因為有人說他帶著妻女移民去了美國，由此引發一片“假愛國”批判，無數人在他微博下留言謾罵。然而今天，人們才知道他是去美國抗癌。順著時間的坡路往回看，你會發現：
去年8月9日，哈文曾在微博寫道：
“艾滋病疫苗都有了，癌症疫苗還遠嗎？加油吧科學家們！”
不過那時，沒幾個人知道這條微博關涉生死，關涉一段愛情的結局，關涉一段長達26年的婚姻。就像很多人看不出在過去很長一段時間裡，哈文經常在微博上發一個“早”字，到底是何用意。後來人們才明白，那可能是對丈夫李詠錐心的呼喚。
李詠生前曾說過，這一生最大的追求，就是擁有催人淚下的、平凡而又卓越的一生。
這點期望，叉少我不知道他是否已經達成。但我想，從1988到2018，他與哈文這30年的恩愛情緣，跨越了家庭背景、距離、時間、事業動盪乃至病痛、生死，無論時光如何流逝，世事如何轉變，都還保留著當初的深情，這的確稱得上平凡而又卓越。
什麼叫一生一人，這就叫一生一人。
-
END
原創：叉少
