再現兩位學術大師的心路歷程---讀吳學昭《吳宓與陳寅恪》
唐寶民
吳宓與陳寅恪是中國文化史上兩位大師級的學者，他們不但是堪稱知音的朋友，二人的人生境遇也十分相似---前半生飽受奔波離亂之苦，後半生被時代的波濤拋入急流中，結局悽慘、令人噓唏；二人還構築了傳為千古佳話的偉大友誼，譜寫了中國文化史上的另一部“高山流水”。吳宓的小女兒吳學昭女士撰寫的《吳宓與陳寅恪》（增補本，生活讀書新知三聯書店出版）一書，記述了吳宓、陳寅恪各自的人生歷程極其相互之間的交往，也見證了一個時代的風雨滄桑，極具史料價值及啟迪意義。
吳宓畢業於清華學校留美預備科，後留學美國，先後就讀於弗吉尼亞大學、哈佛大學，並遊學西歐，在牛津大學、巴黎大學從事研究，歸國後先後任教於東南大學、東北大學、清華大學（西南聯大)等校，1950年起任西南師範學院教授……1978年1月17日，84歲的吳宓走到了人生的盡頭，把所有的苦難都帶走了。
陳寅恪早年留學日本及歐美，先後就讀於德國柏林大學、瑞士蘇黎世大學、法國巴黎高等政治學校和美國哈佛大學，1925年受聘清華學校研究院導師，後任清華大學中文、歷史系合聘教授，又先後任教於西南聯合大學、香港大學、廣西大學和燕京大學，1948年南遷廣州，任嶺南大學教授，1952年後為中山大學教授。1969年10月7日晨，陳寅恪去世，在悽風苦雨中溘然長逝，二十世紀燦爛學術星河中最亮的一顆巨星就此隕落，在“滿天風雨下西樓”中歸於沉寂。
吳宓與陳寅恪的交往始於1919年在哈佛留學期間，二人從此相互敬慕，開始了長達半個多世紀的友誼。1944年，陳寅恪在燕京大學任教，當時，他的右眼已經失明，左眼也只有微弱的視力，便於12月下旬入院治療，吳宓天天去醫院探視、陪同，有時一次；有時兩次，在吳宓留下的《雨僧日記》中，詳細記載了他去醫院探望陳寅恪的事。1949年以後，吳宓和陳寅恪天各一方，但遙遠的距離並沒有切斷二人的交往，1961年，已經67歲的吳宓千里迢迢去廣州探望陳寅恪，8月30日夜十二時抵達中山大學陳寅恪的住所，陳寅恪一直在樓上等待著和吳宓相見。那次會面，兩個人在一起相處了四天，談學術談政治……臨別時，陳寅恪寫了《贈吳雨僧》一詩，其中第一首這樣寫道：“同疾寧辭蜀道難，相逢握手淚執瀾。暮年一晤非容易，應作生離死別看。”
並世成雙的兩位學術大師凋落成泥，其人生際遇留給後人無盡的思索。本書生動記述了他們執著於學術事業的艱難歷程，展現了他們身上的“獨立之精神，自由之思想”的理想信念，打開了被蓄意掩蔽的歷史之門，譜寫了一曲中國知識分子群體的哀歌。
