最近電影《小丑》在海外熱映，本人暫時沒有機會看這部電影，但是我之前看過《蝙蝠俠：黑暗騎士》，對於其中小丑的形象印象尤其深刻，甚至超過了蝙蝠俠。但是小丑和蝙蝠俠這個兩個人物在這部電影中卻有著高度的象徵意義，他們猶如是一枚硬幣的正反兩面，缺了一面就不再完整了。
小丑是個高度“理想化”的反派，在現實生活中很難找到類同的，很多人覺得小丑的邪惡只是體現在享受於犯罪時的快感，這麼說雖然沒什麼大問題，但是卻有些片面。這樣對小丑的解讀就過於膚淺了。
小丑雖然一直聲稱他並沒有處心積慮的去謀劃，但是他始終有一個他心中的“宏偉”目標：將混亂（CHAOS）引入世界，他深諳心理學，深諳人性，對於人性的理解很是透徹，常把人耍得團團轉。小丑希望哥譚市，或者說全世界都置於英國哲學家托馬斯霍布斯所稱的“自然狀態”下，所有人陷入了針對所有人的戰爭，所有人的人身安全必須建立在對他人的攻擊傷害的基礎上，這個時候，法律、道德、規則 統統都化為烏有。而托馬斯霍布斯認為人類社會如果不能建立起一個強大的“利維坦”（國家）那麼必將一直處於這樣的混亂狀態下。
小丑是一個無視任何規則的“無政府主義者”，他的所作所為也是為這麼一個觀念服務的，在電影《黑暗騎士》中，小丑有兩個並行不悖的計劃，一個是他規劃的“大型人性實驗”，在兩艘郵輪中安置炸彈，將引爆裝置分別放置在另一艘船中，聲稱如若其中一方搶先引爆炸彈，那麼這一方就會獲救，一船人的性命也都能保全。但是雙方都不引爆的話，那麼到了規定時間，兩艘船都會被引爆。也就是如果想活命，一定要犧牲另一船人的性命。最後這個實驗失敗了，兩艘船的乘客在最後時刻都放棄了做出這樣殘酷的決定，小丑的如意算盤在這樣的人性光輝面前似乎落敗了，可他還有一個王牌——那就是哥譚光明騎士 哈維丹特。他成功的腐蝕了這位哥譚市民心目中的希望，一位聚光燈下信誓旦旦地聲稱要打擊罪惡的“白馬王子”。巧妙地利用了哈維丹特心中的悲傷和仇恨，將人性中脆弱而又陰暗的一面加以釋放。用小丑的話來說：罪惡就像地心引力，只需輕輕一推就行了。
他為了實現這樣一個“宏偉”的願景——一個混亂將秩序徹底取而代之的世界，不惜當一個“殉道者”，生死於他而言並無多少意義，混亂才是他生命中的全部意義。
接下來再說蝙蝠俠，蝙蝠俠出生在一個富可敵國的家族，小時候親眼目睹雙親被強盜殺害，從此心中就種下了打擊犯罪的信念，也正因為他家境優越，他能集齊一身裝備，並有一個忠實的管家陪伴在身旁，為他料理日常的生活起居。
白天，蝙蝠俠以一個富二代花花公子的形象出現在公眾面前，到了晚上，他就成為了一個懲治犯罪的“義警”，雖然他的行為有些遊離於法律之外，可他的行為並沒有真正地逾越法律，他為自己定下了一個嚴格地規矩，不濫用私刑，不施殺戮，抓到犯罪分子後要麼移交給警方，要麼送到瘋人院。這裡足以彰顯他對於法律和整個體制的信任和尊重，他雖然嫉惡如仇，卻非常剋制，這也是一種難能可貴的品質，也就是說他的所作所為並不是出於仇恨驅動，而是基於理性的考量。他選擇用“蝙蝠”來作為他的標誌和圖騰也是大有深意的，他從小就害怕蝙蝠，蝙蝠是他噩夢中的常客，是他恐懼的具象化體現。他卻反而以“蝙蝠”為標誌，藉此形象來抗擊內心的恐懼。正如美國總統羅斯福這樣安撫經濟大蕭條中的民眾：我們唯一的恐懼是恐懼本身。”這樣一來，他的行為自然就脫離了情緒化的驅使。
蝙蝠俠的品質在某種程度上也是超出基本的人性的範疇的，當他卸下了蝙蝠戰衣後，他富二代布魯斯韋恩的身份卻是他對於蝙蝠俠身份的一種掩飾和偽裝，或者是他在“人間”的化身，因為他自從穿上蝙蝠戰衣後，他就成為了一個真正意義上的神明。 那麼問題來了，他既然已經是“神明”了，那麼他為何還要如此維護這般尊重法律。還需要戈登警長這樣一個“中間人”呢，而且他付出得再多，卻始終得不到社會各界的理解，甚至還要親自揹負罪名。這其實也就體現出他與自以為自己是上帝的“獨裁者”之間的區別了。
這裡不得不提一下《死亡筆記》中的夜神月了，他與蝙蝠俠的初衷其實是一樣的，都是立志於打擊罪惡，可他們的行為方式卻是大相徑庭，於是走上了截然不同的道路。夜神月是個偏執的的理想主義者，他想徹底改造這個世界，打造一個沒有犯罪的烏托邦。並因此除掉與他心目中的“惡人”以及與他心意不合的人。前文中提到霍布斯與利維坦，夜神月其實就是在構造這麼一個堅不可摧、無人能敵的“利維坦”。這樣的人，歷史上比比皆是，這裡也就不再贅述了。
而蝙蝠俠與他的本質區別也就在這點上了，蝙蝠俠的身上體現更多的是一種悲天憫人的”神性”。他不願意像夜神月式的“獨裁者”那樣以消滅罪惡的名義來控制他人或者徹底地改造世界，這些都是他所排斥的，他甚至不惜以“自我犧牲”的方式來保全哥譚市不受罪惡的侵蝕，不墮黑暗的深淵，甘願親自揹負罪名，與黑暗融為一體，卻是為了守護他所珍愛的這座外表光鮮亮麗，實則傷痕累累的城市，他是哥譚市這個罪惡都市中當之無愧的聖總結一下。
小丑想徹底顛覆加諸於個體的一切束縛，包括道德牽絆、法律制度。每個人都能獲得無限的自由，但是每個人都擁有無限的自由卻又意味著並不會有真正的自由，人人都可隨心所欲，恣意妄為，那麼作為個體，卻連最基本的生命財產安全都得不到最基本的保證，那麼這樣的自由也會被混亂的潮水所吞噬，整個社會也會陷入叢林法則的原始狀態中。
蝙蝠俠則是想通過改良的方式來逐步地提升人民的道德和法治觀念，他並不否定法律本身，只是覺得存在些許缺漏，他要做的僅僅是填補這個缺漏罷了，雖然哥譚市是個犯罪的泥沼地，但是他並不認為哥譚業已無可救藥，已然是亟待毀滅的索多瑪。他想用他的努力，以及他對於正義的追求，讓哥譚一步一步地邁向光明。他給自己定下的“不殺人”的規矩，其一是因為並沒有人賦予他殺人的權利，不想逾越法律的界限。二是為了保持理性，不想讓自己望向深淵時，也被深淵吞噬，只要一開殺戒，那麼往後就剎不住車了，這樣也就很容易在殺戮中迷失了自我。
夜神月同樣追求正義，可他的偏執和剛愎自用讓他自以為是”救世主”，自己掌握了宇宙真理，是正義的化身。在這樣的觀念引導驅使下，以及在死亡筆記的超能力加持下。他就變成了一個掌握著生殺大權的獨裁者，正義與否全憑他的判斷，全憑他的一念之間。歷史上真正的惡貫滿盈之人人往往就是自以為自己是正義化身。
