第47篇
書和人一樣，是有壽命的。
古籍用的是鹼性的青檀紙，保存得當，可以流傳千百年，而古人均壽命在40至50歲之間。
民國至今，用的是酸性的木漿紙，百十年已是保存極限，而當代人的平均壽命，保守估計在70歲左右。
也就是說，在當下這個時代，人和一本書的壽命相差不多。
你拿起一本書，從翻開到到合上，共處的時間對彼此而言，有著幾乎相等的份額。
這便是我們這個時代，與書籍產生的巧妙重合。
而在當下，在一個追求功績的社會氛圍開，注意力是一種顯性的商業資源。
鼓起放下手機的勇氣，屏蔽外界的干擾，安心地捧著一本書閱讀，在他人的經驗之中進行深度探尋，是一件頗具難度的事情。因為讀書的益處是隱性的，
也正因此，學會如何跟一本書相處，變得尤為重要。
我把與書相處的有限經驗，粗略地分為七個步驟。
一、吸引
你走進書店，或點開一個書單鏈接，抑或聽見一句無心的推薦，都有可能被其中蘊含的信息點打動，然後決定要讀這本書。
一本書給人的初始印象，無外乎三要素：標題、簡介、裝幀。
你被其中一個要素打動了，那便有翻開它的理由，若全中了，掏錢買回家即可。
這樣看起來或許有些武斷，怎麼讀書也看外表了？實則不然。
標題、簡介、裝幀，在相當程度上代表了作者和編輯的審美和取向，也決定了這本書的基本受眾。
從這三要素入手觀察，久而久之，你會發現各個出版社之間的風格差異。有一個大體的判斷後，更方便找到心儀的作者，從而延伸自己的閱讀脈絡。
陌生的魅力，遊移的接觸，是一切關係的起源。
二、需求
閱讀是為了什麼呢？
有的人是為了打發時間，求爽，求沉浸，求滿足現實中無法滿足的渴望。
有的人是為了填充時間，求開拓，求艱深，求一種長久的影響。
有的人是為了解決疑惑，求解答，求方法，求他人成功的經驗。
從閱讀行為上而言，這三者沒有高低，只有適不適合。所以首先要清晰自己讀書的目的，究竟偏向哪一種。
一時的需求，不代表一世的需求，人的品味和所需是動態的。一個人若緊張、彷徨的狀態下，就算強逼著自己硬啃大部頭，也只是在無用地折磨自我。一個渴求深度知識的人，閱讀膚淺的文字，只會更加迷茫。
當然，也可以不帶任何需求地閱讀。但這也是種需求，只是這種需求潛藏在了個人的處境和審美之中。
三、判斷
你找到一本書。
這本書可能正在榜單上赫赫揚揚，你是被動吸引的大眾之一；也可能已絕版半個世紀之久，是你在往事的塵埃翻找出來的。這都沒關係。
無論這本書獲得過多大的榮耀與冷落，都不妨礙你閱讀它。哪怕它曾被人閱讀過千萬遍，對你而言，仍是一次嶄新的體驗。
在網絡資訊如此發達的時代，無數個人操控無數臺設備，捲起無數條信息洪流，大家尤為重視評分。
我們會因他人的觀點認可一部作品，也會因他人的觀點否定一部作品。若他人的觀點令你遊移，更好的做法就是，自己親自去體驗，然後得出獨立的判斷。
要記住，審美和品味是分層的，觀察和評判也有著不同的切面。
四、認真
在閱讀這件事上，最沒有必要裝樣子。看進去多少，就是多少，騙得了別人，騙不過自己。
要麼就別讀，讀就得認真。認真不僅體現在連貫性和注意力上。如果把“讀過的書會忘掉，但氣質會藏在骨子裡”這種話，稱為唯心讀書法，那我更偏重唯物讀書法：
閱讀過程中，不時地跳脫出來，用勾線筆在邊縫處寫筆記，用透明直尺標劃重點，看著麻煩，其實比隨手劃出的波浪形快。存疑和贊同，一目瞭然。日後需要時，取出書籍，翻閱查找都方便。
五、懷疑
無論對一本書的裝幀多好看，無論作者之前寫出過怎樣優秀的作品，都不要去先驗地去深信一本書。
書籍是他人經驗的凝練，就算作者極力逼近客觀，都仍在主觀的範疇之內。所以，警惕“奉為圭臬”之類的謙虛品質。否定是個性與獨立精神的主要來源，因為否定機制的存在，肯定才更值得肯定。
若一本是讀到三分之一，仍覺得不好，就果斷放下。讀者的義務在於閱讀時心無旁騖，沒有義務一定要把書讀完。
六、重溫
若順利地把一本書翻看完畢，就停下來，閉眼五分鐘，出門轉一轉，短暫放空自己。接著再翻開書，把標註的重點從頭理一遍，用抽象的思路理解其中的脈絡，串聯思維，恍若通神。
七、儀式感
一本書的內容，就這樣被你吸納了。從此你的精神世界，多了一塊磚瓦，一份依靠。
但先別急著把書放回書架，翻開最後的空白頁，寫日期，最好再蓋上藏書印。
印者，信也。
中國的篆刻文化極具力量感和代表性，方寸之間見乾坤，若肯花功夫自己刓刻一枚藏書印，蓋在讀過的書上，也算是將自己的一部分納入書中。
互通神往，彼此依存，這便是一份精緻的儀式感。
