第47篇
书和人一样，是有寿命的。
古籍用的是碱性的青檀纸，保存得当，可以流传千百年，而古人均寿命在40至50岁之间。
民国至今，用的是酸性的木浆纸，百十年已是保存极限，而当代人的平均寿命，保守估计在70岁左右。
也就是说，在当下这个时代，人和一本书的寿命相差不多。
你拿起一本书，从翻开到到合上，共处的时间对彼此而言，有着几乎相等的份额。
这便是我们这个时代，与书籍产生的巧妙重合。
而在当下，在一个追求功绩的社会氛围开，注意力是一种显性的商业资源。
鼓起放下手机的勇气，屏蔽外界的干扰，安心地捧着一本书阅读，在他人的经验之中进行深度探寻，是一件颇具难度的事情。因为读书的益处是隐性的，
也正因此，学会如何跟一本书相处，变得尤为重要。
我把与书相处的有限经验，粗略地分为七个步骤。
一、吸引
你走进书店，或点开一个书单链接，抑或听见一句无心的推荐，都有可能被其中蕴含的信息点打动，然后决定要读这本书。
一本书给人的初始印象，无外乎三要素：标题、简介、装帧。
你被其中一个要素打动了，那便有翻开它的理由，若全中了，掏钱买回家即可。
这样看起来或许有些武断，怎么读书也看外表了？实则不然。
标题、简介、装帧，在相当程度上代表了作者和编辑的审美和取向，也决定了这本书的基本受众。
从这三要素入手观察，久而久之，你会发现各个出版社之间的风格差异。有一个大体的判断后，更方便找到心仪的作者，从而延伸自己的阅读脉络。
陌生的魅力，游移的接触，是一切关系的起源。
二、需求
阅读是为了什么呢？
有的人是为了打发时间，求爽，求沉浸，求满足现实中无法满足的渴望。
有的人是为了填充时间，求开拓，求艰深，求一种长久的影响。
有的人是为了解决疑惑，求解答，求方法，求他人成功的经验。
从阅读行为上而言，这三者没有高低，只有适不适合。所以首先要清晰自己读书的目的，究竟偏向哪一种。
一时的需求，不代表一世的需求，人的品味和所需是动态的。一个人若紧张、彷徨的状态下，就算强逼着自己硬啃大部头，也只是在无用地折磨自我。一个渴求深度知识的人，阅读肤浅的文字，只会更加迷茫。
当然，也可以不带任何需求地阅读。但这也是种需求，只是这种需求潜藏在了个人的处境和审美之中。
三、判断
你找到一本书。
这本书可能正在榜单上赫赫扬扬，你是被动吸引的大众之一；也可能已绝版半个世纪之久，是你在往事的尘埃翻找出来的。这都没关系。
无论这本书获得过多大的荣耀与冷落，都不妨碍你阅读它。哪怕它曾被人阅读过千万遍，对你而言，仍是一次崭新的体验。
在网络资讯如此发达的时代，无数个人操控无数台设备，卷起无数条信息洪流，大家尤为重视评分。
我们会因他人的观点认可一部作品，也会因他人的观点否定一部作品。若他人的观点令你游移，更好的做法就是，自己亲自去体验，然后得出独立的判断。
要记住，审美和品味是分层的，观察和评判也有着不同的切面。
四、认真
在阅读这件事上，最没有必要装样子。看进去多少，就是多少，骗得了别人，骗不过自己。
要么就别读，读就得认真。认真不仅体现在连贯性和注意力上。如果把“读过的书会忘掉，但气质会藏在骨子里”这种话，称为唯心读书法，那我更偏重唯物读书法：
阅读过程中，不时地跳脱出来，用勾线笔在边缝处写笔记，用透明直尺标划重点，看着麻烦，其实比随手划出的波浪形快。存疑和赞同，一目了然。日后需要时，取出书籍，翻阅查找都方便。
五、怀疑
无论对一本书的装帧多好看，无论作者之前写出过怎样优秀的作品，都不要去先验地去深信一本书。
书籍是他人经验的凝练，就算作者极力逼近客观，都仍在主观的范畴之内。所以，警惕“奉为圭臬”之类的谦虚品质。否定是个性与独立精神的主要来源，因为否定机制的存在，肯定才更值得肯定。
若一本是读到三分之一，仍觉得不好，就果断放下。读者的义务在于阅读时心无旁骛，没有义务一定要把书读完。
六、重温
若顺利地把一本书翻看完毕，就停下来，闭眼五分钟，出门转一转，短暂放空自己。接着再翻开书，把标注的重点从头理一遍，用抽象的思路理解其中的脉络，串联思维，恍若通神。
七、仪式感
一本书的内容，就这样被你吸纳了。从此你的精神世界，多了一块砖瓦，一份依靠。
但先别急着把书放回书架，翻开最后的空白页，写日期，最好再盖上藏书印。
印者，信也。
中国的篆刻文化极具力量感和代表性，方寸之间见乾坤，若肯花功夫自己刓刻一枚藏书印，盖在读过的书上，也算是将自己的一部分纳入书中。
互通神往，彼此依存，这便是一份精致的仪式感。
