父親喜歡喝粥，紅棗薏米粥，香菇雞丁粥，鮑魚海鮮粥……熱騰騰來一碗，悠悠然慢啜著，時不時，心滿意足地來一句：“好粥道！”
好粥道，本是銀鷺速食粥，說多了，便近乎成了父親的口頭禪。問父親，父親頗為得意：“好粥道，此‘道’於我，是粥之味道，更是國之運道。喝了八十來年的粥，這粥道可是越來越好啦！”
原來，父親的粥裡，裝著往事，藏著歲月，連著國運……
父親的童年，是在新中國成立前渡過的。那個久遠的從前，是父親內心無法癒合的隱痛。
那時，爺爺患眼疾，身體極差，只能靠著微弱的視力，幫人抄抄寫寫，掙些微薄的工錢。奶奶踮著三寸小腳，走路顫顫巍巍，無法出門幹活。日子，也像纏了足，過得顫巍巍，有了上頓沒下頓。
家貧無田，為了果腹，年紀尚小的父親，便拎著小鋤頭到山上開荒種菜。人小力薄，種出的瓜果蔬菜也縮了版，總比他人的要小許多。瓜菜收得少，不夠填肚，父親就跟著鄰居到山間採野菜、挖草根。
山野有種蕨類植物，根部結著塊莖，曬乾磨成粉，屏南人稱之為山餈粉。加水煮成糊粥，味道雖不如米糊，但在飢餓年代可是難尋的寶。
父親每挖得山餈，奶奶就將其和入青菜，煮成稀薄的山餈菜粥。對著撈不到飯粒兒的所謂粥飯，父親默默嚥著，而爺爺，便埋怨奶奶不煮米粥。聽著數落，奶奶只能委屈地別過臉，望著空米簍落淚。
一次，在飢餓中等待多時的父親，一接過爺爺剛到手的幾元工錢，就興沖沖拎著小米簍，加入擁擠的購米長龍。念想中的飯粥香，在父親的舌尖繚繞過無數次，終於，父親站到了售米臺前。可父親一摸口袋，買米的錢沒了！擁擠中，不知何時，米錢竟被偷了！父親大哭著跑回家，準備被奶奶一頓打。奶奶含著淚，高舉的手，隨著兩行淚水的滑落，也緩緩無力地落下。孃兒倆緊抱著，默默垂淚。當晚，一家人空著肚子睡下。一整夜，營養不良、三歲還未能走路的小叔叔，哭著喊餓。
第二天，親戚送來了蘿蔔葉和山餈粉。爺爺告訴奶奶，不要煮透，吃著耐餓。那餐，爺爺心滿意足吃了個飽腹。為了耐消化，爺爺還特意不嚼菜葉而囫圇吞下。哪承想，不多時，爺爺又吐又瀉，把本就消瘦虛弱的爺爺折磨得脫了形。
每說起這些，父親便紅了眼圈。父親痛惜，爺爺一輩子都沒能吃上一餐飽粥，假如能趕上好時代，吃上飯，爺爺就不至於過早離去，連孫子輩的面都未曾照過。
這是父親難解的一個心結。早前，父親幾乎不提；而今，因有了穩實富足的幸福做底氣，父親才有了回視傷痛的勇氣，與我們憶起童時往事。
熬過苦日子，終於迎來了新中國成立，也迎來了好機遇——識字的父親，小小年紀便參加了工作。
建國初期，國家經濟還極端困難，但父親有了工作，每月都能購得國家供應糧。而且，家裡也分到了田地。工作之餘，父親就種番薯，曬成屏南人當時墊肚的主糧——番薯米。終於，一家人可以喝上零星點綴著白米粒的番薯米粥了。不再忍飢挨餓，奶奶臉上也泛起了笑意。
捱過餓，似乎只要能天天喝上番薯米粥，父親就心滿意足，從不奢望白米粥飯。不過，父親的這個奢望，到了上世紀七十年代，便成了觸摸得到的現實。
那時，我們兄妹幾個已出生，都是非農業戶口，國家供應的糧食，足以讓我們餐餐白米粥。常常地，父親對著白花花的米粥出神，有時竟兩眼潤溼。那是父親又想起從前捱餓的爺爺了，可年幼的我們不知，只是聽得奶奶對父親說:“你爹沒福分，享不到這好世道……”
其時，叔叔、舅舅們在老家務農，常年吃番薯米，只過年時才吃得上白米飯。父母常省下大米接濟他們。八十年代那年，母親正要寄大米給他們，卻意想不到收到了他們寄來的讓我們“吃新”的大米。叔、舅說，田地包產到戶，家家力氣下得猛，糧食收得多，再也不用吃番薯米了。父親吃著柔滑、綿糯的新米粥，一個勁讚道：“世道好，連粥的味道都好了！”
此後，父親品嚐了許多新品米粥，嚐到了一個比過一個的好味道。但是，真正讓父親見識了粥之好味道的，是改革開放春風裡層出的各式各樣的八寶粥——原來，粥還可以這麼吃！
於是，隨著經濟的發展，物質的不斷豐富，父親的粥，便多了花樣：瘦肉粥，皮蛋粥，目魚粥……如今，越來越便利的網購，天南海北的美食，更成了父親粥裡變幻的風景：陽澄湖的大閘蟹靜臥沙“粥”；寧夏的枸杞、新疆的棗，與晶瑩剔透的珍珠米交相輝映；高粱、小米、蕎麥，你方唱罷我登場……這粥，已改裹腹的初衷，它以多彩的滋味，讓人們大步邁向吃好、吃得健康的小康大道。
歲月，在粥裡流轉，轉出了舌尖上的美味，轉出了人們的幸福生活，轉出了祖國的繁榮昌盛。父親享受著時代的發展，感念著時代的幸福。在盡享粥之美味時，在一聲“好粥道”的讚歎後，父親也常感喟：“要是你們爺爺也能享到這好世道，該多好!”
- - - End - - -
文字丨宋小玲
圖片丨來源於網絡
編輯丨七月
