詩詞在中國源遠流長。詩言志，歌永言，不同時代的詩詞，蘊含著詩人的情感和經歷，折射出當時各階層人民的境遇。
不同時代的詩詞，反映著社會現實和國家風貌，體現出歷朝歷代的“時代氣質”，忠實記錄了歷史的進程。
你以為你是在讀詩，其實你也在讀歷史。
本文遴選各朝各代的“當代詩”，而不是後世的“詠古詩”“諷古詩”，以體味當時人民的生活境況，並簡述上下五千年中國史。
上古（?～約前1600*）
日出而作，日入而息。
鑿井而飲，耕田而食。
——《擊壤歌》
*注：因學界對夏朝（約前2070～約前1600）的存在性有較大的爭議，且目前並沒有發現夏朝的文學作品，所以這裡將夏朝併入上古時代。
上古時代留下的歷史記載不多（三皇五帝只能算神話）。根據出土文物，我們可以知道，那時中國人生活方式比較原始，過著“日出而作，日入而息”的生活。
商（約前1600～前1046）
天命玄鳥，降而生商，宅殷土芒芒。
古帝命武湯，正域彼四方。
——《詩經·商頌·玄鳥》
商朝領地比起夏朝的（即二里頭文化區域）要大得多：北起冀北，南到湖南寧鄉，西達岐山，東至山東西部，所以說“殷土茫茫”。
此外，商朝自始至終都在擴張（“正域彼四方”），著名的王后兼女將婦好就曾遠征過巴方（今四川東部、重慶一代）[1]。
“婦好”青銅鴞尊，商，河南博物院藏
就連亡國之君紂王都曾到商朝西部邊境征伐過[2]。西周（前1046～前771）
采薇采薇，薇亦作止。
曰歸曰歸，歲亦莫止。
靡室靡家，玁狁之故。
不遑啟居，玁狁之故。
——《詩經·小雅·采薇》
民族問題在哪個時期都很嚴重，西周也不例外。玁狁（即犬戎）就是一個給周王朝很大威脅的民族。它直接滅掉了西周。值得一提的是，到了秦朝，玁狁族還有了一個名氣大得多的稱呼：匈奴[3]。
春秋（前770～前476）
豈曰無衣？與子同袍。
王於興師，修我戈矛，與子同仇！
豈曰無衣？與子同澤。
王於興師，修我矛戟，與子偕作！
豈曰無衣？與子同裳。
王於興師，修我甲兵，與子偕行！
——《詩經·秦風·無衣》
到了春秋，諸侯國間的征戰開始了。但此時的征戰還講些道德，一般不會輕易滅掉一個國家。
前506年，吳國軍攻陷楚都郢，楚大夫申包胥到秦國求援。秦國不願出兵，申包胥哭了七天七夜,感（fán）動（sǐ）了秦哀公，他號召秦軍出發救楚，在動員會上吟誦了這首《無衣》[4]，後來秦軍好不容易擊敗吳軍，遍佈楚國，要吞併它簡直是不費吹灰之力，然而這時還堅信著“love & peace”的秦國居然天真地退！兵！了！
戰國（前475～前221）
操吳戈兮被犀甲，
車錯轂兮短兵接。
旌蔽日兮敵若雲，
矢交墜兮士爭先。
——屈原《九歌·國殤》
到了戰國，諸侯國們就只想著滅掉他國，再也沒有春秋時那種“打你一下還趕緊賠不是”的情況了。
《國殤》描寫的就是一場激戰。我們還不能確定戰爭的具體時間地點，但楚懷王以來，楚國的大規模戰爭都是在對峙秦國[5]，所以此篇大概寫的是一場秦楚戰爭。楚懷王后，楚國國力日衰，直至為秦所滅。
所以，《國殤》也可以說是秦滅六國的序曲吧。
青銅戈一組，戰國，湖北省博物館藏
秦（前221～前207）
《文心雕龍》雲：“秦世不文”[6]，秦代焚書坑儒，文人思想僵化，除了一些噁心的馬屁文章外，真是選不出好的詩詞啊。
兩漢（前202～220）
大風起兮雲飛揚，
威加海內兮歸故鄉，
安得猛士兮守四方？
——劉邦《大風歌》
漢朝領土面積面積廣大，北起外蒙古後杭愛盟（即“燕然”），南到越南中部，西達烏茲別克斯坦，東至朝鮮半島。就連盛極一時的羅馬帝國聽到大漢的威名都要震懾三分。正是“威加海內”。
十五從軍徵，
八十始得歸。
——《古詩十五從軍徵》
不過，領土大了就要付出代價，如上首詩所言，“安得猛士兮守四方？”
漢朝對外用兵的次數可以說是很多很多了。雖然“八十始得歸”的說法有些誇張，但漢朝對士兵的懲罰確實很嚴苛。什麼逃兵啊、打了敗仗的啊，都會送入監獄或直接處斬。[7]
西北有高樓，
上與浮雲齊。
——《古詩西北有高樓》
漢朝的豪強地主多，由於建築技術發達，這些豪強地主的生活非常幸福，住的都是“上與浮雲齊”的高樓（好吧可能也就三四層，但在當時可以算是很高了）。
綠釉陶樓，東漢，中國國家博物館藏
他們的莊園裡有豬有雞，就連隨葬時做的莊園模型都很精美（考古學家表示很高興）。
三國（220～280）
白骨露於野，
千里無雞鳴。
——曹操《蒿里行》
眾所周知，三國時期戰亂很多，諸位喜聞樂見的苦肉計、赤壁之戰、大意失荊州、火燒連營、七擒孟獲、空城計……都是根據三國時期的真實史實改編的。
後人讀來雖然過癮，可三國時期的人民其實很痛苦，戰爭使人民飽受塗炭之苦，“白骨露於野”可是一點都不誇張。
兩晉（265～420）
放情凌霄外，
嚼蕊挹飛泉。
赤松臨上游，
駕鴻乘紫煙。
——郭璞《遊仙詩十九首·其三》
兩晉時，許多人，尤其是貴族，變成了“佛系”或“道系”青年。紛紛修習佛法，或上山求仙問道。在文壇上的體現就是遊仙詩的增多。比如這首詩的作者，著名玄學家、風水家郭璞，就是個專業遊仙詩作者。
人生無根蒂，
飄如陌上塵。
——陶潛《雜詩十二首·其一》
對於普通老百姓，兩晉時期戰亂紛起，再加上那些尸位素餐的士族對他們的壓迫，他們往往都朝不保夕，像塵埃一樣“無根蒂”。
這首詩的後半段：“盛年不重來，一日難再晨。及時當勉勵，歲月不待人。”往往被現代人作為珍惜時間、努力學習的勉勵語。
但實際上，這些話是在勸大家及時行樂的。
南朝（420～589）
池塘生春草，
園柳變鳴禽。
——謝靈運《登池上樓》
南朝時的文壇分為兩派，一派是以謝靈運、謝脁為首的山水詩派，另一派是以梁簡文帝、庾信、徐陵為首的宮體詩派。宮體詩都是些庸俗不堪的豔情描寫，而山水詩大多數也是在堆砌辭藻。
這裡選一首最著名，也是寫得較好的一首南朝山水詩，給大家感受下那時貴族文人（謝靈運屬於陳郡謝氏，南朝最有權勢的士族之一）生活情調。
南朝以來，文人寫詩開始從古時的直抒其事，變為了講究格律。例如：“園柳變鳴禽”一句按照正常語序，應該表述成“園柳鳴禽變”，意思是園子裡柳樹上的鳴鳥不停飛來飛去在變化，但為了對仗和押韻，謝靈運硬是把“變”放到了句中。
北朝（386～581）
萬里赴戎機，關山度若飛。
朔氣傳金柝，寒光照鐵衣。
將軍百戰死，壯士十年歸。
——北朝民歌《木蘭詩》
相對而言，北朝詩更多寫的是戰爭。當時北朝的戰事很多（其實南朝也不少，但是在南朝詩裡表現不出來），對柔然的戰爭、國內的叛亂、東魏和西魏、北周和北齊之間的衝突等。
隋（581～618）
借問長城侯
，單于入朝謁。
濁氣靜天山，
晨光照高闕。
——楊廣《飲馬長城窟行》
隋朝經濟發達，軍事上也是威震四海。但是隋煬帝楊廣的生活極度奢侈，修大運河又耗掉了國家不少錢財。
609年，楊廣西巡，在張掖舉辦了西域27國貿易大會[8]，真可謂是“單于入朝謁”。但這場盛會也耗盡了隋朝的國力，9年後，隋朝滅亡。
唐（618～907）
唐朝的歷史是起起落落落落落落落落落落的，所以，這裡選了四首詩分別代表初唐（618～712）、盛唐（713～755）、中唐（755～835）、晚唐（836～907）。
四海皇風被，
千年德水清。
戎衣更不著，
今日告功成。
——魏徵、虞世南等《秦王破陣樂》
初唐時國力強盛，老對手突厥都尊稱大唐皇帝李世民為“天可汗”[9]，這首著名的《秦王破陣樂》歌頌的就是戰神李世民一統四海的神勇故事，其地位相當於唐朝的（非官方）國歌。[10]
九天閶闔開宮殿，
萬國衣冠拜冕旒。
——王維《和賈至舍人早朝大明宮之作》
究竟哪首詩能夠代表盛唐氣象呢？看過了李白、岑參、高適等豪放名作，還是選定了這首知名度較低的詩。
盛唐時期，唐朝的疆域廣大，從經濟、文化、軍事等各方面說都是世界第一（但在怛羅斯一戰中，唐朝敗於黑衣大食[11]）。這首畫面感極強的詩就表現了大唐極盛期萬國來朝的盛景。
步輦圖，唐·閻立本，故宮博物院藏
國破山河在，
城春草木深。
——杜甫《春望》
一切的繁華都在天寶十四年十一月初九（755年12月16日）戛然而止。是日，范陽、平盧、河東三鎮節度使安祿山及部下史思明於范陽（今河北涿州）起兵叛唐，史稱“安史之亂”。一個月後，洛陽陷落；次年一月，潼關陷落；六月，長安陷落。[12]幾乎整個中國北方落入了叛軍之手。在這場戰亂中，包括杜甫家在內的多少個家庭被迫分離。
中唐的另一組兵亂是方鎮之亂，這些方鎮名義上就是個市長，但實際上過的跟土皇帝一樣。不但各鎮間有戰爭，他們還會跳出來反對朝廷。總之，中唐就是兵亂的年代。
夕陽無限好，
只是近黃昏。
——李商隱《登樂遊原》
晚唐的兵亂甚至更多，中國歷史上最繁盛的唐朝也走到了黃昏之時。那些戰爭中的方鎮逐漸演變成的獨立的國家，五代十國來臨了。
五代（907～979）
鳳閣龍樓連霄漢，
玉樹瓊枝作煙蘿，
幾曾識干戈？
——李煜《破陣子·四十年來家國》
五代十國殺伐不斷，但很諷刺的是，大多數小國的國君都養尊處優，過著賽神仙般的生活：天天跟一幫馬屁文人吟詩作對，住在“鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿”的宮殿中，直到強國的軍隊殺到自己宮殿門口才意識到亡國了。
北宋（960～1127）
東南形勝，三吳都會，
錢塘自古繁華。
煙柳畫橋，風簾翠幕，
參差十萬人家。
——柳永《望海潮·東南形勝》
且不說宋朝在軍事上的表現，但從北宋到南宋，宋朝的GDP一直處在世界首位[13]。北宋的經濟重鎮、未來南宋的首都杭州空前發達。人口上“參差十萬人家”，環境上也是“煙柳畫橋，風簾翠幕”。
清明上河圖（局部），北宋·張擇端，故宮博物院藏
南宋（1127～1279）
山外青山樓外樓，
西湖歌舞幾時休。
暖風燻得遊人醉，
直把杭州作汴州。
——林升《題臨安邸》
南宋時中國的大半領土都被金國所侵佔，然而不僅是貴族，就連大多數百姓都是主和派。
自然，在這“山外青山樓外樓”“暖風燻得遊人醉”的江南之地，當官的誰還有心思去收復北方？也就更沒有百姓願意去送人頭了。
山河破碎風飄絮，
身世浮沉雨打萍。
——文天祥《過零丁洋》
歷史永遠像是在和我們開玩笑。北宋一開始和遼戰事不斷，好容易簽了個澶淵之盟跟遼國修好，金國一忽悠，北宋就跟金一起滅掉遼國。沒多久，金就跟宋反目，反手滅掉北宋。
南宋亦然，跟金平息了戰事後，又聯蒙滅金。誰知蒙古滅了金就開始對付宋。
1276年，南宋都城臨安（今浙江杭州）陷落。包括文天祥、陸秀夫在內的南宋殘餘勢力一退再退，從浙江退到福建，從福建退到廣東，退到已無路可退。。。
崖山一戰，宋朝大敗。陸秀夫揹著小皇帝趙昺跳海，宋亡。4年後，這首詩的作者文天祥在大都（今北京）被處決。[14]
元朝（1271～1368）
興，百姓苦；
亡，百姓苦！
——張養浩《山坡羊·驪山懷古》
元朝把百姓分為四個等級：一等蒙古人、二等色目人（即西域胡人）、三等漢人、四等南人（即南宋漢人）。元朝對後兩種人實行高壓統治，元朝興盛時，這兩個等級的百姓過著被壓迫的生活，而元末起義大興時，兵荒馬亂中的百姓更加痛苦。
明朝（1368～1644）
粉身碎骨渾不怕，
要留清白在人間。
——于謙《石灰吟》
明朝人，尤其是文人，大多處於兩個極端。第一是標榜理學的保守派，強調“存天理滅人慾”，觀點相對死板。對“清白”“貞潔”看得比命還重。
明朝的統治者更加喜歡這種觀念，因為這樣使得民眾特別易於管理。
別人笑我太瘋癲，
我笑他人看不穿。
——唐寅《桃花庵歌》
但是，即使明朝的正統觀念極為保守，明朝的文壇卻挺開放。各種奇書如《三國演義》《西遊記》《金瓶梅》都是在明朝成書的。
這就引出了明人的第二個極端：“真性情派”。那些以唐寅、徐渭為代表的人，有些瘋瘋癲癲，但卻性情流露。王陽明更是創立了心學，與主流理學分庭抗禮。在這麼保守的社會風氣中，得以湧現這麼多奇書怪才，還是很不容易的。
無限山河淚，
誰言天地寬。
——夏完淳《別雲間》
自萬曆朝以來，明朝就進入到了內憂外患時代。這首詩就是南明抗清少年英雄夏完淳[15]在崇禎自縊一年後的1645年創作的詩。
南明是崇禎皇帝死後明朝的殘餘勢力，抵抗清朝直至1683年鄭成功之孫鄭克塽降清。[16]
清朝（1636～1911）
山一程，水一程，身向榆關那畔行。
夜深千帳燈。
風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成。
故園無此聲。
——納蘭性德《長相思·山一程》
清初的戰爭頗多，康熙年的三藩之亂、雅克薩之戰；乾隆年間的大小和卓之亂等。[17]與其他時代不同的是，清朝貴族階層——八旗子弟還參加了這些戰爭，比如這首詩的作者納蘭性德就是屬於正黃旗的高級貴族。[18]
九州生氣恃風雷，
萬馬齊喑究可哀。
——龔自珍《己亥雜詩·其一百二十五》
清朝以文字獄著稱。在清代前期，犯下這三種情況的，都會被投入大牢，受迫害致死：傳播反清復明思想的、反映雍正帝奪嫡之爭的、或是其他被捕風捉影，誤會是反清文子的。
其中最後一類顯得最荒唐。雍正年間，江西省的考官查嗣庭出了一道科舉作文題《維民所止》，出自《詩經·商頌·玄鳥》。
但是雍正卻覺得“ 維止”兩字是“雍正”兩字去了頭，這豈不是要殺自己的頭嗎？查嗣庭全家都被抄斬。[19]
因此，清朝人都畏懼寫書提意見，因為隨便寫了什麼，都會被小人曲解從而身陷囹圄。
好一似食盡鳥投林，
落了片白茫茫大地真乾淨！
——曹雪芹《紅樓夢曲·飛鳥各投林》
清朝的統治終於在20世紀的初期走向了盡頭。當時的清朝被外國列強所割據，再加上言論不自由，導致了民眾和知識分子的極度不滿。
戊戌變法失敗後，人們對清朝僅存的一點點希望也消失了。孫中山等仁人志士成立同盟會，發動萍瀏醴起義、黃花崗起義和武昌起義[20]，清朝滅亡，自三皇五帝以來4000多年的君主制度被推翻。
宣統皇帝退位詔書，清，中國國家博物館藏
這4000餘年裡，多少諸侯方鎮爭奪霸主，多少王朝逐鹿中原，最終帝制終結，只落得個“白茫茫大地真乾淨”！
