诗词在中国源远流长。诗言志，歌永言，不同时代的诗词，蕴含着诗人的情感和经历，折射出当时各阶层人民的境遇。
不同时代的诗词，反映着社会现实和国家风貌，体现出历朝历代的“时代气质”，忠实记录了历史的进程。
你以为你是在读诗，其实你也在读历史。
本文遴选各朝各代的“当代诗”，而不是后世的“咏古诗”“讽古诗”，以体味当时人民的生活境况，并简述上下五千年中国史。
上古（?～约前1600*）
日出而作，日入而息。
凿井而饮，耕田而食。
——《击壤歌》
*注：因学界对夏朝（约前2070～约前1600）的存在性有较大的争议，且目前并没有发现夏朝的文学作品，所以这里将夏朝并入上古时代。
上古时代留下的历史记载不多（三皇五帝只能算神话）。根据出土文物，我们可以知道，那时中国人生活方式比较原始，过着“日出而作，日入而息”的生活。
商（约前1600～前1046）
天命玄鸟，降而生商，宅殷土芒芒。
古帝命武汤，正域彼四方。
——《诗经·商颂·玄鸟》
商朝领地比起夏朝的（即二里头文化区域）要大得多：北起冀北，南到湖南宁乡，西达岐山，东至山东西部，所以说“殷土茫茫”。
此外，商朝自始至终都在扩张（“正域彼四方”），著名的王后兼女将妇好就曾远征过巴方（今四川东部、重庆一代）[1]。
“妇好”青铜鸮尊，商，河南博物院藏
就连亡国之君纣王都曾到商朝西部边境征伐过[2]。西周（前1046～前771）
采薇采薇，薇亦作止。
曰归曰归，岁亦莫止。
靡室靡家，玁狁之故。
不遑启居，玁狁之故。
——《诗经·小雅·采薇》
民族问题在哪个时期都很严重，西周也不例外。玁狁（即犬戎）就是一个给周王朝很大威胁的民族。它直接灭掉了西周。值得一提的是，到了秦朝，玁狁族还有了一个名气大得多的称呼：匈奴[3]。
春秋（前770～前476）
岂曰无衣？与子同袍。
王于兴师，修我戈矛，与子同仇！
岂曰无衣？与子同泽。
王于兴师，修我矛戟，与子偕作！
岂曰无衣？与子同裳。
王于兴师，修我甲兵，与子偕行！
——《诗经·秦风·无衣》
到了春秋，诸侯国间的征战开始了。但此时的征战还讲些道德，一般不会轻易灭掉一个国家。
前506年，吴国军攻陷楚都郢，楚大夫申包胥到秦国求援。秦国不愿出兵，申包胥哭了七天七夜,感（fán）动（sǐ）了秦哀公，他号召秦军出发救楚，在动员会上吟诵了这首《无衣》[4]，后来秦军好不容易击败吴军，遍布楚国，要吞并它简直是不费吹灰之力，然而这时还坚信着“love & peace”的秦国居然天真地退！兵！了！
战国（前475～前221）
操吴戈兮被犀甲，
车错轂兮短兵接。
旌蔽日兮敌若云，
矢交坠兮士争先。
——屈原《九歌·国殇》
到了战国，诸侯国们就只想着灭掉他国，再也没有春秋时那种“打你一下还赶紧赔不是”的情况了。
《国殇》描写的就是一场激战。我们还不能确定战争的具体时间地点，但楚怀王以来，楚国的大规模战争都是在对峙秦国[5]，所以此篇大概写的是一场秦楚战争。楚怀王后，楚国国力日衰，直至为秦所灭。
所以，《国殇》也可以说是秦灭六国的序曲吧。
青铜戈一组，战国，湖北省博物馆藏
秦（前221～前207）
《文心雕龙》云：“秦世不文”[6]，秦代焚书坑儒，文人思想僵化，除了一些恶心的马屁文章外，真是选不出好的诗词啊。
两汉（前202～220）
大风起兮云飞扬，
威加海内兮归故乡，
安得猛士兮守四方？
——刘邦《大风歌》
汉朝领土面积面积广大，北起外蒙古后杭爱盟（即“燕然”），南到越南中部，西达乌兹别克斯坦，东至朝鲜半岛。就连盛极一时的罗马帝国听到大汉的威名都要震慑三分。正是“威加海内”。
十五从军征，
八十始得归。
——《古诗十五从军征》
不过，领土大了就要付出代价，如上首诗所言，“安得猛士兮守四方？”
汉朝对外用兵的次数可以说是很多很多了。虽然“八十始得归”的说法有些夸张，但汉朝对士兵的惩罚确实很严苛。什么逃兵啊、打了败仗的啊，都会送入监狱或直接处斩。[7]
西北有高楼，
上与浮云齐。
——《古诗西北有高楼》
汉朝的豪强地主多，由于建筑技术发达，这些豪强地主的生活非常幸福，住的都是“上与浮云齐”的高楼（好吧可能也就三四层，但在当时可以算是很高了）。
绿釉陶楼，东汉，中国国家博物馆藏
他们的庄园里有猪有鸡，就连随葬时做的庄园模型都很精美（考古学家表示很高兴）。
三国（220～280）
白骨露于野，
千里无鸡鸣。
——曹操《蒿里行》
众所周知，三国时期战乱很多，诸位喜闻乐见的苦肉计、赤壁之战、大意失荆州、火烧连营、七擒孟获、空城计……都是根据三国时期的真实史实改编的。
后人读来虽然过瘾，可三国时期的人民其实很痛苦，战争使人民饱受涂炭之苦，“白骨露于野”可是一点都不夸张。
两晋（265～420）
放情凌霄外，
嚼蕊挹飞泉。
赤松临上游，
驾鸿乘紫烟。
——郭璞《游仙诗十九首·其三》
两晋时，许多人，尤其是贵族，变成了“佛系”或“道系”青年。纷纷修习佛法，或上山求仙问道。在文坛上的体现就是游仙诗的增多。比如这首诗的作者，著名玄学家、风水家郭璞，就是个专业游仙诗作者。
人生无根蒂，
飘如陌上尘。
——陶潜《杂诗十二首·其一》
对于普通老百姓，两晋时期战乱纷起，再加上那些尸位素餐的士族对他们的压迫，他们往往都朝不保夕，像尘埃一样“无根蒂”。
这首诗的后半段：“盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。”往往被现代人作为珍惜时间、努力学习的勉励语。
但实际上，这些话是在劝大家及时行乐的。
南朝（420～589）
池塘生春草，
园柳变鸣禽。
——谢灵运《登池上楼》
南朝时的文坛分为两派，一派是以谢灵运、谢脁为首的山水诗派，另一派是以梁简文帝、庾信、徐陵为首的宫体诗派。宫体诗都是些庸俗不堪的艳情描写，而山水诗大多数也是在堆砌辞藻。
这里选一首最著名，也是写得较好的一首南朝山水诗，给大家感受下那时贵族文人（谢灵运属于陈郡谢氏，南朝最有权势的士族之一）生活情调。
南朝以来，文人写诗开始从古时的直抒其事，变为了讲究格律。例如：“园柳变鸣禽”一句按照正常语序，应该表述成“园柳鸣禽变”，意思是园子里柳树上的鸣鸟不停飞来飞去在变化，但为了对仗和押韵，谢灵运硬是把“变”放到了句中。
北朝（386～581）
万里赴戎机，关山度若飞。
朔气传金柝，寒光照铁衣。
将军百战死，壮士十年归。
——北朝民歌《木兰诗》
相对而言，北朝诗更多写的是战争。当时北朝的战事很多（其实南朝也不少，但是在南朝诗里表现不出来），对柔然的战争、国内的叛乱、东魏和西魏、北周和北齐之间的冲突等。
隋（581～618）
借问长城侯
，单于入朝谒。
浊气静天山，
晨光照高阙。
——杨广《饮马长城窟行》
隋朝经济发达，军事上也是威震四海。但是隋炀帝杨广的生活极度奢侈，修大运河又耗掉了国家不少钱财。
609年，杨广西巡，在张掖举办了西域27国贸易大会[8]，真可谓是“单于入朝谒”。但这场盛会也耗尽了隋朝的国力，9年后，隋朝灭亡。
唐（618～907）
唐朝的历史是起起落落落落落落落落落落的，所以，这里选了四首诗分别代表初唐（618～712）、盛唐（713～755）、中唐（755～835）、晚唐（836～907）。
四海皇风被，
千年德水清。
戎衣更不著，
今日告功成。
——魏征、虞世南等《秦王破阵乐》
初唐时国力强盛，老对手突厥都尊称大唐皇帝李世民为“天可汗”[9]，这首著名的《秦王破阵乐》歌颂的就是战神李世民一统四海的神勇故事，其地位相当于唐朝的（非官方）国歌。[10]
九天阊阖开宫殿，
万国衣冠拜冕旒。
——王维《和贾至舍人早朝大明宫之作》
究竟哪首诗能够代表盛唐气象呢？看过了李白、岑参、高适等豪放名作，还是选定了这首知名度较低的诗。
盛唐时期，唐朝的疆域广大，从经济、文化、军事等各方面说都是世界第一（但在怛罗斯一战中，唐朝败于黑衣大食[11]）。这首画面感极强的诗就表现了大唐极盛期万国来朝的盛景。
步辇图，唐·阎立本，故宫博物院藏
国破山河在，
城春草木深。
——杜甫《春望》
一切的繁华都在天宝十四年十一月初九（755年12月16日）戛然而止。是日，范阳、平卢、河东三镇节度使安禄山及部下史思明于范阳（今河北涿州）起兵叛唐，史称“安史之乱”。一个月后，洛阳陷落；次年一月，潼关陷落；六月，长安陷落。[12]几乎整个中国北方落入了叛军之手。在这场战乱中，包括杜甫家在内的多少个家庭被迫分离。
中唐的另一组兵乱是方镇之乱，这些方镇名义上就是个市长，但实际上过的跟土皇帝一样。不但各镇间有战争，他们还会跳出来反对朝廷。总之，中唐就是兵乱的年代。
夕阳无限好，
只是近黄昏。
——李商隐《登乐游原》
晚唐的兵乱甚至更多，中国历史上最繁盛的唐朝也走到了黄昏之时。那些战争中的方镇逐渐演变成的独立的国家，五代十国来临了。
五代（907～979）
凤阁龙楼连霄汉，
玉树琼枝作烟萝，
几曾识干戈？
——李煜《破阵子·四十年来家国》
五代十国杀伐不断，但很讽刺的是，大多数小国的国君都养尊处优，过着赛神仙般的生活：天天跟一帮马屁文人吟诗作对，住在“凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝”的宫殿中，直到强国的军队杀到自己宫殿门口才意识到亡国了。
北宋（960～1127）
东南形胜，三吴都会，
钱塘自古繁华。
烟柳画桥，风帘翠幕，
参差十万人家。
——柳永《望海潮·东南形胜》
且不说宋朝在军事上的表现，但从北宋到南宋，宋朝的GDP一直处在世界首位[13]。北宋的经济重镇、未来南宋的首都杭州空前发达。人口上“参差十万人家”，环境上也是“烟柳画桥，风帘翠幕”。
清明上河图（局部），北宋·张择端，故宫博物院藏
南宋（1127～1279）
山外青山楼外楼，
西湖歌舞几时休。
暖风熏得游人醉，
直把杭州作汴州。
——林升《题临安邸》
南宋时中国的大半领土都被金国所侵占，然而不仅是贵族，就连大多数百姓都是主和派。
自然，在这“山外青山楼外楼”“暖风熏得游人醉”的江南之地，当官的谁还有心思去收复北方？也就更没有百姓愿意去送人头了。
山河破碎风飘絮，
身世浮沉雨打萍。
——文天祥《过零丁洋》
历史永远像是在和我们开玩笑。北宋一开始和辽战事不断，好容易签了个澶渊之盟跟辽国修好，金国一忽悠，北宋就跟金一起灭掉辽国。没多久，金就跟宋反目，反手灭掉北宋。
南宋亦然，跟金平息了战事后，又联蒙灭金。谁知蒙古灭了金就开始对付宋。
1276年，南宋都城临安（今浙江杭州）陷落。包括文天祥、陆秀夫在内的南宋残余势力一退再退，从浙江退到福建，从福建退到广东，退到已无路可退。。。
崖山一战，宋朝大败。陆秀夫背着小皇帝赵昺跳海，宋亡。4年后，这首诗的作者文天祥在大都（今北京）被处决。[14]
元朝（1271～1368）
兴，百姓苦；
亡，百姓苦！
——张养浩《山坡羊·骊山怀古》
元朝把百姓分为四个等级：一等蒙古人、二等色目人（即西域胡人）、三等汉人、四等南人（即南宋汉人）。元朝对后两种人实行高压统治，元朝兴盛时，这两个等级的百姓过着被压迫的生活，而元末起义大兴时，兵荒马乱中的百姓更加痛苦。
明朝（1368～1644）
粉身碎骨浑不怕，
要留清白在人间。
——于谦《石灰吟》
明朝人，尤其是文人，大多处于两个极端。第一是标榜理学的保守派，强调“存天理灭人欲”，观点相对死板。对“清白”“贞洁”看得比命还重。
明朝的统治者更加喜欢这种观念，因为这样使得民众特别易于管理。
别人笑我太疯癫，
我笑他人看不穿。
——唐寅《桃花庵歌》
但是，即使明朝的正统观念极为保守，明朝的文坛却挺开放。各种奇书如《三国演义》《西游记》《金瓶梅》都是在明朝成书的。
这就引出了明人的第二个极端：“真性情派”。那些以唐寅、徐渭为代表的人，有些疯疯癫癫，但却性情流露。王阳明更是创立了心学，与主流理学分庭抗礼。在这么保守的社会风气中，得以涌现这么多奇书怪才，还是很不容易的。
无限山河泪，
谁言天地宽。
——夏完淳《别云间》
自万历朝以来，明朝就进入到了内忧外患时代。这首诗就是南明抗清少年英雄夏完淳[15]在崇祯自缢一年后的1645年创作的诗。
南明是崇祯皇帝死后明朝的残余势力，抵抗清朝直至1683年郑成功之孙郑克塽降清。[16]
清朝（1636～1911）
山一程，水一程，身向榆关那畔行。
夜深千帐灯。
风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成。
故园无此声。
——纳兰性德《长相思·山一程》
清初的战争颇多，康熙年的三藩之乱、雅克萨之战；乾隆年间的大小和卓之乱等。[17]与其他时代不同的是，清朝贵族阶层——八旗子弟还参加了这些战争，比如这首诗的作者纳兰性德就是属于正黄旗的高级贵族。[18]
九州生气恃风雷，
万马齐喑究可哀。
——龚自珍《己亥杂诗·其一百二十五》
清朝以文字狱著称。在清代前期，犯下这三种情况的，都会被投入大牢，受迫害致死：传播反清复明思想的、反映雍正帝夺嫡之争的、或是其他被捕风捉影，误会是反清文子的。
其中最后一类显得最荒唐。雍正年间，江西省的考官查嗣庭出了一道科举作文题《维民所止》，出自《诗经·商颂·玄鸟》。
但是雍正却觉得“ 维止”两字是“雍正”两字去了头，这岂不是要杀自己的头吗？查嗣庭全家都被抄斩。[19]
因此，清朝人都畏惧写书提意见，因为随便写了什么，都会被小人曲解从而身陷囹圄。
好一似食尽鸟投林，
落了片白茫茫大地真干净！
——曹雪芹《红楼梦曲·飞鸟各投林》
清朝的统治终于在20世纪的初期走向了尽头。当时的清朝被外国列强所割据，再加上言论不自由，导致了民众和知识分子的极度不满。
戊戌变法失败后，人们对清朝仅存的一点点希望也消失了。孙中山等仁人志士成立同盟会，发动萍浏醴起义、黄花岗起义和武昌起义[20]，清朝灭亡，自三皇五帝以来4000多年的君主制度被推翻。
宣统皇帝退位诏书，清，中国国家博物馆藏
这4000余年里，多少诸侯方镇争夺霸主，多少王朝逐鹿中原，最终帝制终结，只落得个“白茫茫大地真干净”！
