看過《西遊記》的人都知道，唐僧每次的自我介紹都是：“貧僧唐三藏，從東土大唐而來，去往西天拜佛取經。”
短短一句話，便囊括了每個人一直在探討的三個人生問題：
我是誰？——“貧僧唐三藏。”
我從哪裡來？——“從東土大唐而來。”
我要到哪裡去？——“去往西天拜佛取經。”
關於以上三個問題，有多少人，能像唐僧一樣明確自我，且從不改變？
此答案自然是無解，畢竟人人都是一個個體，大家都有獨立的想法，有屬於自己的人生目標。或許這一刻，你會像唐僧一樣，清楚自己的人生規劃。但到了下一刻，你也可能會陷入迷茫。
不過，不管是前者，還是後者，都會有一個共同點——孤獨。
唐僧西天取經，雖有徒弟三人陪伴，可在精神上，他也是孤獨的。因為只有他一個人，真真正正地為了取經而取經。
而像普羅大眾，那就更不用說了，每個人都會有感到孤獨的時候。正如哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯所說：“生命中曾經有過的所有燦爛，原來終究，都需要用寂寞來償還。”
而這一句話，正是出自於他所創作的長篇小說《百年孤獨》。
圖 | 作品封面
都說孤獨不可怕，可怕的是陷入孤獨，失去自我。此話確實有理，像該書的布恩迪亞家族，便是因為跳不出“孤獨”這個圈，最後消失了。
或許，看過此書的人會認為，《百年孤獨》是魔幻現實主義文學，不科學。但就如當代作家木心所說：“魔幻現實主義佔的優勢，不是魔幻，是現實主義”。
它的世界是虛構的，但是其故事折射出來的現實，是真實的。
一
馬爾克斯筆下的世界，是“一個濃縮的宇宙，其中喧囂紛亂卻又生動可信的現實，映射了一片大陸及其人民的富足與貧窮。”
這個“世界”，充斥著“神話傳說、民間故事、宗教典故等神秘因素”，它以魔幻的方式反映了一個家族，一個小鎮的百年興衰。
布恩迪亞家族存活了百年，七代人都在加勒比海沿岸小鎮馬孔多生活。
不過，一開始，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞作為該家族的第一代人物，是住在一個印第安人的村莊裡。
因為在新婚時被妻子烏爾蘇拉“嫌棄”，何塞遭到了當地村民的譏諷。在殺死了嘲笑他的普魯鄧希奧·阿基拉爾後，何塞無法忍受日夜都被普魯鄧希奧的鬼魂纏著，所以搬離了村莊。
跋涉兩年後，在夢境的啟示下，何塞在一片灘地上建立了村鎮，起名馬孔多。
可以說，布恩迪亞家族的命運與馬孔多同在：
家族興盛，馬孔多便繁榮；家族衰落，馬孔多隨之落後；家族滅亡，馬孔多跟著消失。而創建馬孔多的何塞，便是這村鎮的創始人，也可以說，是馬孔多這個“世界”的“始祖”，是“人類男性祖先的象徵”。
可身為創始人，何塞在後來卻融入不進去馬孔多。
以一己之力創建完村鎮後，何塞並不滿足於現狀，他對烏爾蘇拉說：“
世界上正在發生不可思議的事情，咱們旁邊，就在河流對岸，已有許多各式各樣神奇的機器，可咱們仍在這兒像蠢驢一樣過日子。”於是，為了讓馬孔多得到發展，何塞從吉普賽人那裡淘了許多“寶物”。
他看到吉普賽人手上的磁鐵，便想用它來開採金子；看到放大鏡，就想著可以借用它來聚集太陽光，想著能利用光來製造武器；看到觀象儀和六分儀，便開始做實驗，從而瞭解到“地球是圓的，像橙子”。
也正是因為發現了地球是圓的，何塞才想要走出馬孔多。他不想一直侷限在小小村鎮裡，他想要走出去，“把馬孔多與外界的偉大發明連接起來”。
這一點，其實和現代大多數人一樣，不甘困於自己的舒適圈，想外出闖蕩。可闖蕩，總是伴隨著各種挫折。
經歷完挫折，或許會得到成長，亦或許，也會一蹶不振。
何塞，便是後者。
他想要將馬孔多與外界連接起來，可最後還是失敗了。他說：“
咱們再也去不了任何地方啦，咱們會在這兒活活地爛掉，享受不到科學的好處了”。他放棄了發展馬孔多，也放棄了自我，轉而開始沉迷於鍊金術，不與外界溝通。
漸漸地，何塞陷入了無窮的孤獨，精神開始崩潰失常。無奈之下，他的家人們只能將何塞綁在一棵大樹上，直到他死亡。
圖 | 作者加西亞·馬爾克斯
若是將何塞的人生放大化，對比化，他何嘗不是當代一些人類的縮影？有著雄心壯志，卻沒有足夠的勇氣，去接受失敗，從而封閉自我。
但其實，何塞這一生，也正如同書中所言：“我們趨行在人生這個亙古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折裡涅槃，憂愁纏滿全身，痛苦飄灑一地。我們累，卻無從止歇；我們苦，卻無法迴避。”
是的，“我們累，卻無從止歇；我們苦，卻無法迴避”。慢慢想想，這何嘗又不是我們所有人的一生寫照。
打孃胎出生沒幾年，我們就要上學，做完今天的作業，老師還會佈置明天的作業。拼命考上了一所好高中，還要考上一所好大學。我們不累嗎？
讀完大學畢業，要四面碰壁找工作，穩定了工作，小有資本，又要花出去談戀愛，敲定了對象，又要拼死賺錢結婚。我們不苦嗎？
結完婚算是完成了人生大事，卻因為擁有了一個家而留下了房貸、車貸。還沒供完又發生了意外，生了孩子，多了一筆撫養費，還有一筆不能輸在起跑線上的教育費。我們能休息嗎？
待人到中年，孩子成年，以為完成了任務。結果不出幾年，又要愁孩子婚嫁，最終步入老年，兒孫繞膝，少了煩憂，終於頤養天年，那時卻離死不遠了。我們又能迴避嗎？
到了某個年紀，活著的人，早已明白，吃苦受累是人生常態。擁有休息特權的只有兩種人，富人和死人。富人可以暫且休整，死人可以高枕無憂，而普通人，一生都在打持久戰。
二
“如果讓她死去，小說也就‘半途而廢’”。這個她，就是何塞的妻子，烏爾蘇拉。
烏爾蘇拉是“整個家族母性的代表”，也是“整個家族史的見證人”。當然，她也是馬孔多“世界”中人類的始母。
既然為“始母”，那她必定是有為何塞誕下子嗣。但她一開始確實很牴觸與何塞同房，她擔心自己會像姨母和叔父一樣，生出長豬尾巴的孩子。
畢竟，她和何塞是表兄妹關係，而生下豬尾巴孩子的姨母，與叔父也是近親關係。
好在，烏爾蘇拉並沒有生下長豬尾巴的孩子，但還是要劃個重點——豬尾巴。
烏爾蘇拉生的第一個孩子叫何塞·阿爾卡蒂奧。是的，沒有看錯，與父親同名。布恩迪亞家族七代人，幾乎代代都有一個人叫“何塞”。
故而，為了區分人物，先暫且把這第一個孩子稱為“何塞二代”，畢竟他父親是家族第一代。除了何塞二代之外，烏爾蘇拉還生下了次子奧雷里亞諾以及女兒阿瑪蘭妲。
自何塞封閉自我後，家裡大大小小事都是烏爾蘇拉負責。這三個孩子，也是由她拉扯大的，包括接下來的三代、四代、五代......烏爾蘇拉也都幫忙照顧了。
只是，她只能照顧，不能管，她無法控制孩子們的人生，只能看著他們走向死亡，陷入孤獨。
何塞二代可以說是繼承了父親的所有缺點，優點半點沒有。他這一生，完美地詮釋了男性的生理慾望。
他先是和一個叫庇拉爾·特爾內拉的女人私通，生下兒子阿爾卡蒂奧；然後又出軌，與吉普賽女郎私奔。多年後才回家，且性情大變。後來還無視家裡人的反對，與家裡的養女麗貝卡結婚。
只是，就算結了婚，兩人的生活也不美滿。何塞二代最後在家裡離奇死亡，而麗貝卡在他死後，選擇了孤獨生活，等待死亡。
至於何塞的次子奧雷里亞諾，他的人生則是充滿了驚奇。還沒出生，他便在孃胎裡哭了；好不容易出生了，他還是睜著眼睛的，且擁有預見事物的能力。
比起何塞二代，奧雷里亞諾要聰明得多，繼承了父親的優點。他和何塞一樣，內向，少言。同樣，他也愛做實驗，後來還參加了內戰。
據統計，他這一生先後遭遇過“14次暗殺，73次埋伏和一次槍決”，且次次逃免於難。就連他自己對準了心窩開槍自殺，他都沒死。
都說大難不死，必有後福，可奧雷里亞諾並沒有，最多隻有豔福。在活下來後，他先後和17個女子在一起，並生下17個孩子。
且在此之前，他已經和青梅竹馬蕾梅黛絲結了婚，不過，蕾梅黛絲在懷孕期間已暴斃而死。此外，奧雷里亞諾還和自己哥哥，即何塞二代的情人生下了兒子——奧雷里亞諾·何塞。
至於與有露水情緣的女子們所生的那17個孩子，則是隨母姓，名字也都是奧雷里亞諾。只是，這17個“奧雷里亞諾”，最後都死於非命。
從魔幻角度看，這彷彿是在說明，每一代，名字只能賦予唯一一人。
但對此，奧雷里亞諾並不在乎，孩子是生是死，他也沒去關心過。他的餘生同父親一樣，沉迷於鍊金術，最終也是孤獨老死。
何塞的女兒阿瑪蘭妲的最終命運，也同樣如此。
她的一生離不開“愛情”二字。本來，她是喜歡意大利鋼琴技師皮埃特羅的，可兩人交往後她又不肯結婚，導致皮埃特羅自殺。
出於內疚，阿瑪蘭妲故意燒傷自己的手，並用黑色繃帶綁著，以此表示自己一輩子不結婚。可她耐不住寂寞，與自己的侄子奧雷里亞諾·何塞曖昧廝混。
許是知道這是不倫之戀，阿瑪蘭妲開始把自己關在了房間，每天“縫製殮衣，縫了拆，拆了縫”，直到死亡，她才徹底擺脫這種孤獨。
正所謂，“安度晚年的秘訣不是別的，而是跟孤獨簽訂體面的協議。”
圖 | 1962年，馬爾克斯在家中寫作
三
“家族中的第一個人將被綁在樹上，家族中的最後一個人正被螞蟻吃掉。”
從第一代開始，到第七代，烏爾蘇拉陪伴了布恩迪亞家族幾乎快一個世紀。她目送了幾代人的成長，拼搏，以及慘死。
只是，她沒有看見過，最後一代人的出生。如果她看見了，或許會回想起，自己新婚時的恐懼。
布恩迪亞家族的第一個人——何塞，結局是被綁在樹上孤獨終老。而接下來的每一代，不是命運坎坷被殺，就是陷入孤獨魔咒而死。
至於烏爾蘇拉，她雖沒有冠以布恩迪亞之姓，但她也是這個家族的人。甚至可以說，她是這個家族最孤獨最痛苦的人，看著自己的孩子、孫子、曾孫子、曾曾孫子們一個個走錯道路，步入不幸。
第三代有兩個人，一個貪汙腐敗，品行不端，還愛上生母，最終被軍隊槍斃；另一個則愛上姑母阿瑪蘭妲，被拒絕後選擇參軍，可他耐不住寂寞，選擇去找妓女享受當下，從而擺脫孤獨，最後同樣死於軍隊之手。
第四代有三個人，一女兩男。兩個男孩是孿生子，一個被世人認為精神失常，餘生一直待在房間，孤獨終老；另一個則拋妻棄子，整日在外縱情酒色，最後患病死亡。令人驚奇的是，人們從頭到尾都不知道，這兩個人，哪個是兄，哪個是弟。
至於女孩，則更神奇了，她天天在家不穿衣服，死的時候是抓著床單消失的。
第五代，兩女一男。長子一生只為家族遺產而活，在母親死後打算靠變賣家業為活，還碰巧發現了始祖母烏爾蘇拉藏匿的7000多個金幣，只是最後被搶劫的歹徒殺死。
長女則因為母親不允許她嫁給心愛之人，導致她終身未嫁，卻懷有一子——奧雷里亞諾·布恩迪亞。次女便是與奧雷里亞諾·布恩迪亞亂倫，生下了第七代，即最後一代，然後大出血而死。
身為私生子，奧雷里亞諾·布恩迪亞從小就活在孤獨中，長大後的他與第一代何塞一樣，喜歡躲在房間做研究，以及喜歡自己的姨母。
兩人雖是亂倫關係，可他們是家族有史以來，第一對因為愛情在一起的 。而他們所生的孩子，也是“百年裡誕生的布恩迪亞當中唯一由於愛情而受胎的嬰兒”。
可是，他的身上長著一條豬尾巴，一出生就被螞蟻團團圍住。這應驗了吉普賽人梅爾基亞德斯所留下手稿的預言——“家族中的最後一個人正被螞蟻吃掉”。
而這手稿，還是奧雷里亞諾·布恩迪亞所破譯的。
在看到自己的兒子被螞蟻吃得只剩下一塊皮時，奧雷里亞諾·布恩迪亞才明白，這份手稿，記載的正是自己家族的歷史。
也就是那一刻，一場颶風突然襲來，把整個馬孔多從地球上颳走了，布恩迪亞家族就此滅亡。
至此，一百年來，這個家族裡的人，沒有一個逃出孤獨怪圈。
兜兜轉轉，家族終結，結局早已註定。
“與其說每個人都會陷入孤獨，不如說很少有人懂得如何擺脫這種孤獨。”
書裡的人是如此，書外的我們，亦是如此。
布恩迪亞家族七代人便是現實人類的縮影，而馬孔多，則相當於每個人的“舒適區”。不敢走出去，但又渴望走出去；雖然在舒適圈裡待著有安全感，可偶爾，還是會覺得孤獨。
人類，不就是如此？
一本《百年孤獨》，幾乎能引起世界每個人的共鳴。
《紐約時報》曾評價道：“《百年孤獨》是繼《創世記》之後，首部值得全人類閱讀的文學鉅著。”
就連莫言先生也都曾感慨：“我讀這本書第一個感覺是“震撼”。原來小說可以這樣寫。緊接著感覺到遺憾，我為什麼早不知道小說可以這樣寫呢？ ”
漫漫人生，讀遍《百年孤獨》，走進馬孔多世界，感受布恩迪亞家族七代人的孤獨，領悟世界級文學大師加西亞·馬爾克斯對孤獨的詮釋。你會發現：“生命從來不曾離開過孤獨而獨立存在。無論是我們出生、我們相愛還是我們成功失敗，直到最後的最後，孤獨猶如影子一樣存在於生命一隅。”
喜歡這本書的讀者可以點擊下方商品卡片購買正版，本書筆者在高中時期已深度閱讀，多年來仍多次翻閱回甘，在不同人生階段獲益良多，是一本值得珍藏的經典鉅著。
文 | 千拾
