澳洲猎人谷。
今年的山火加疫情让澳洲总理发了句感慨：“这是我们国家最难的一年”。疫情下，这些只有一年签证，多是打着临时工的中国年轻人往往最先被裁掉。眼下，他们需要为自己的处境仔细打算。
每年都有5000个中国背包客来到这个世界上法定时薪最高的国家。这里被称为“土澳”，因为遍地的野生动物，永远湛蓝的天和海水，大片的农场和森林。同样有名的还有每小时最低19澳币（约90人民币）的时薪。
因为缺少劳动力，澳洲每年向中国开放5000个为期一年的打工签证。这些打工度假群体，称自己为背包客，或是WHVer（Work and Holiday visa）。
今年的山火加疫情让澳洲总理发了句感慨：“这是我们国家最难的一年”。疫情下，这些只有一年签证，多是打着临时工的中国年轻人往往最先被裁掉。眼下，他们需要为自己的处境仔细打算。
不过，我们并不打算讲一个悲惨的故事，我们要说的，是他们在困境中的勇气，行动，和乐趣。
按摩店，山火，和一个愿望
绿头是个95年的姑娘，刚刚被餐厅解雇了。原因很简单，3月23号澳洲关闭了一切餐饮堂食，营业额骤降，首当其冲的就是后厨四个外地背包客。他们暂时还住在餐厅的宿舍里，但这个小镇偏远，没有车寸步难行，绿头和朋友打算飞到澳洲首都堪培拉找新工作。老板略有愧疚，提出说：“我可以给你们提供机票”，而后似乎想起来，机票涨价了，改口道：“我给你们提供电脑买机票。”
“没必要啊大哥”，绿头在心里说。
她的计划被打乱了。原本她和男友飞越了太平洋来这打工，就是为了赚钱。去年从中医专业毕业，她想要出国学医，需要一大笔费用。澳洲的时薪诱人，她听过的最好的最不可思议的待遇——一周4000刀。这里的蓝领工人待遇很好，也能得到应有的尊重。
但绿头没想到，今年却是个艰辛年：从去年年末到现在，澳洲大火加疫情，折腾不断。
第一份工，她在农场里干活，第二份工，在悉尼附近的猎人谷的按摩店里。猎人谷是澳大利亚有名的酿酒乡，风景秀丽。这份工作薪水挺好，新鲜人新鲜事不断。
全世界都一样，按摩店分正经和不正经两种。绿头在正经的按摩店里，也会遇到不正经的对话。常有人打电话来问：“有没有happy ending的服务啊？”这是行话，指的是色情服务的意思。绿头说没有，对方还会骂一句。有次按摩完客人当面问她：“有没有body to body survice吗？“没听过，绿头说没有，客人扫兴走了。回头问台湾同事，同事大笑：“body to body你不知道？就是肉贴肉啊。”
同一方向天空在山火前后的对比
年底澳洲东部森林起火的时候，绿头已经离开了按摩店，男友去了悉尼学语言，她和朋友来到了现在的餐厅。有一天她发现原本非常干净的天，北边晕染了一片红，一问才知道，森林起火了，烧的就是按摩店那附近。
澳洲的山火每年都有，大家不甚在意，但国家公园一个连着一个，火越烧越远了。
有一天她和男友开车回悉尼，没有走高速，绕路猎人谷。进去的时候，发现原本灭了的山火又开始了，森林冒出很大的烟，半边天都发红了。他们沿着国家公园边上一直开，很担心遇到明火。路上她见到有的车轮胎开始液化，闻到的都是呛人的气味，像锅炉的味道，鼻子和身上都是脏脏的。所以等到绿头想往国内的家里寄口罩的时候，澳洲已经买不到什么口罩了，因为山火的时候已经买断了。
一月初，台湾的同事开玩笑说：“你知道你们湖北有肺炎吗？香港都传得很严重，说是sars，你怎么不紧张？”绿头没有完全当真，但学医出身对于传染性疾病敏感，她还是开始担心合肥家中的父母，并且线上买了一堆口罩消毒液维生素寄回去。她叮嘱父母不要出门。
一开始，当地人大多觉得肺炎只会在亚洲传播，但眼看着形势不对，餐厅的洗手液也跟着更新迭代了。二月中的一天，她看见餐厅经理从楼上下来，手里拿着一瓶杀菌洗手液，她笑了一下，心想：这也太晚了。经理说：“笑什么，你看看你们国内。”
绿头回：“那又怎么样？They are fighting. ”
到了三月中，餐厅又升级成了不用接触的免洗洗手液，同时开始禁止现金交易，每天用酒精棉擦洗刷卡机。绿头早就在追着身边的人洗手。有时候被安排去收银，出一次单洗一遍手，一天洗六七十次。小镇上最近有了一个确诊病例，但他们不能戴口罩，戴口罩客人会害怕。
国内，她的很多同行正在一线奋斗。朋友圈里那些在医院工作的老师和同行，以往有伤医事件时都会集体发声，把头像换成黑丝带。但这次，他们却出奇地沉默。她能够感受到他们的失望和无力。这个职业，在光环与现实之间，还有一条巨大的鸿沟。
在飞机上绿头第一次戴上口罩，落地堪培拉后她决定自我隔离一段时间。澳洲现在秋高气爽。她在新宿舍收拾了一天，看着阳光从大窗户里洒进来。她想着，还是要继续自己的路，打工，赚钱，学医，做个医生。
葡萄园，n95，和一句安慰
澳洲西海岸。
每个来澳洲的年轻人都有自己的打算。为了争取每年这仅有的5000个名额，他们常常需要花费近万元在找中介和语言考试上。来自武汉的闻严用一句话解释自己的动机：
“就是年轻不安分。你想啊，赚不到钱我也能去玩一玩，不好玩还能顺便赚点钱。”
半年前，闻严还是一名在杭州工作的木工老师，每日跟木头打交道。大学毕业几年后，他改行做了自己兴趣所在的木工，又在三十岁职业瓶颈期，动了来澳洲打工度假的心思。刚好，这种短期签证要求申请人在18-30周岁之间，闻严想，这是注定。
飞机落地珀斯机场时，他在完全陌生的异国机场发了半小时呆，而后开始步入这种充满挑战的生活。澳洲乡野的一切都让他感到新鲜。袋鼠随处可见，孔雀窝在门前。在洋葱厂的工作不轻松，但下班就是自己的时间，太舒服了。
直到年前那“一片混乱的时刻“到来。他是武汉人，家就住在汉口火车站附近。到除夕那天，家人说口罩买不到了，闻严急匆匆回到宿舍，从日本海淘了100个n95。他做木工时经常要戴着n95，因而在大家都买不到货的时候，还能从冷门的渠道找到一些漏网之鱼。这100个让人安心的口罩在18天后到了武汉。
朋友们对他说，“幸好你在国外”。他也庆幸，却更为家人朋友提着一颗心。1月23号那天，大哥只是去老丈人家吃顿饭，还没回来城就封了。两家隔着十来公里，两个月都没能回去。有朋友在东京，为了帮闻严他们买口罩，几个人四处奔走，搜罗了城里城郊所有能找到的药妆店。闻严看到照片，下雨天里打着伞，朋友的两手还拎着口罩，一身的狼狈。他默默记在了心里。
万幸家人都平安无事，闻严松了口气。
澳洲这边的生活还在继续。他换了一份薪水颇高的工作，在葡萄园。每天五点半起床，六点半到岗，和搭档负责采摘一款名叫“celebration”的澳洲红提。
当藤蔓已经变成了棕色，葡萄全部变成了红色就可以采摘了，摘下的葡萄分成三个等级，“最好的那种销往中国。”一箱工费5澳币，平均两人一天能摘一百来箱，一个人一周能有5000人民币。
到3月下旬，受疫情波及，葡萄园订单量减少，闻严轮休在宿舍躺了一周。他发短信问人事经理，对方委婉地表示，现在没办法保证所有人都有工作。
于是他开着这辆落地澳洲第四周买的车，在这片大陆的西南海岸区域转悠。两天开了800多公里，找了十多家厂，没有一家招人。甚至有一家他曾经工作过的，门口新竖了个牌子：禁止访客进入。
全澳洲非必要行业都关掉了，服务业餐饮业基本歇菜。卖酒的店倒没有关，可能在澳洲人的定义里，酒是必须品。他想，现在还需要人的，应该是那些供应本地生活的工厂，像蔬菜厂，肉厂。超市可能也需要人，但是人流量大，太冒险了。闻严曾看到超市门口贴着：“如果你是个健康人，你不需要戴口罩。”小镇上4000多人，整个三月份他也就见过一个戴口罩的，还是亚洲面孔。
找工作的第三天，他有了一个意外的好消息。也许是工作得力，葡萄园的老板又把他叫回来了。不久前当地的同事还有闲心跟他开玩笑问：“no coronavirus?”但现在，他明显察觉到大家的态度开始紧张了。原本每日都有200个员工一起上班，现在也轮着一小撮一小撮分散在葡萄园里。
工作的葡萄园。
闻严考虑，等疫情过了，再去澳洲东海岸山火烧过的地方，看能否找到灾后重建的工作。他希望自己的木工手艺能有用武之地。但目前，呆在原地是最安全的。
现在变成武汉的爸妈一直牵挂他。他心里想，啊，角色调转过来了。
来澳洲之后，出于职业习惯，闻严花156块钱买了50个n95备着。这两箱n95后来分了一些给朋友，剩下的还好好地放着，一个都没动。跟绿头顾虑的一样，顶着一张亚裔面孔戴口罩很需要勇气。
一场疫情改变了中国人的卫生观念，父母问的时候，他总是轻轻撒个小谎：“妈，不用操心，我真戴了。”
失业仅仅是困境之一
病毒面前，人与人的关系变得脆弱。身份，地域，成了彼此攻讦的理由。当国外的疫情爆发时，海外背包客们也经历了很多武汉人曾经经历的事情。
因为正在运营一个为澳洲背包客提供资讯的公众号，危危这两个月听了太多被歧视的遭遇。
朋友跟她说，当地人当面冲他们喊“病毒”，叫他们“go back to China”。在布里斯班——澳洲的第三大城市，一座人行天桥上挂着一幅字：“新冠病毒，中国制造”。危危写文章告诉大家，遇到种族歧视，一定要在当地报警，警察会让对方给你道歉。
危危在这个群体里小有名气，外号“251姐”，因为她申请的打工签证花了251天才下来。“也许是因为工科研究生的学历，容易有移民倾向”，她说。
国内疫情爆发时，危危和伙伴发起了捐赠的行动。他们组成了一个小队伍，紧张地在网店四处找消毒液，护目镜和口罩，一有货就立马下单，再在大群里分成几份让大家认捐。湖北一些小县城也缺医疗物资，但比较少人关注，他们筹了大概一万块的物资，辗转送到咸宁，十堰的医院和环卫工人手里。在珀斯的华人群体也加入了，有人在群里说了这么一句：“没想到发起的是最不起眼的打工度假群体。”
“因为签证短期，流动性强，又通常没有什么固定资产，所以说我们毫不起眼，是最底层，也完全没错。”危危笑说。
捐赠物资。
一个月后，澳洲的疫情形势逐渐严峻，许多人失业了，背包客们在群里讨论起机票和回国的问题。没想到，这段聊天记录被截图流传出去，一个有69万粉丝的微博博主发了这些截图，没有打码，配文：“如果是真的，北上广深的机场压力要大起来了”。
当时国内疫情刚刚平复许多，网民对于回国的人流十分敏感，评论被汹涌的言论淹没了。“咱国家又不是难民接收点。”“外国月亮比较圆，待着吧。”甚至有人顺藤摸瓜骂上其中一个志愿者女生：“国家需要你的时候你在他国，有本事就不要回来啊。”
太委屈了。危危生气极了，跑上微博去理论。反倒是那个被骂的女孩子劝她，算了，不要理了。
回国或者留澳都不是容易的选择，但更多的人选择了不流动。绿头仍在堪培拉自我隔离——澳洲总理说欢迎有医疗背景的背包客去做跟防疫相关的工作，她在考虑这件事。
闻严终于在四月份去超市时戴起了n95——他说：“当地人终于开始戴口罩了，但我常买的茉莉香米已经买不到了”。
而危危，仍在密切关注着澳洲政府的新政策。她建了个背包客失业群，两天内就有300人进群了。这种时候，保护自己国家的公民总是第一位，但她希望澳洲政府也能为背包客群体提供一些临时救济，毕竟他们打工也有纳税。
截止到4月16日，澳洲确诊新冠肺炎病例累计超过6400例。
今年二月初，有一名22岁的背包客男孩在澳洲发生车祸，抢救无效后被宣布脑死亡。当时，澳洲刚刚发布了旅行禁令，禁止中国人飞澳。背包客们为他发起了请愿活动，议员媒体发声，最后，澳洲政府松口，男孩相依为命的母亲得以飞到澳洲大陆，见孩子最后一面。
这次，他们又发起了新的请愿，希望澳洲政府可以延长打工签证期限。不然，当疫情还未结束而他们的一年临时签证到期的时候，将有很多人面临不能合法留澳的窘境。
