新京报讯（记者 曹晶瑞）脱贫攻坚战打响以来，为带动乡村旅游、方便百姓出行，铁路部门增加了旅游列车的停靠，位于京原铁路线上的奇峰塔火车站就是其中之一。
奇峰塔火车站原来只有一趟“公益性慢火车”停靠，每天，北京西开往大涧的6347次列车，全程7个小时10分钟，沿途要经过30个站。列车运行4个小时之后，就会停靠在奇峰塔火车站。这个站因建在奇峰塔村而得名，而奇峰塔村曾是河北易县贫困村之一。这村既无奇峰也无塔影，传说中村里曾经有座“震虎塔”，不过早已消失数百年。这个村是乡道422的尽头，三面大山环抱，一面临河，交通闭塞。上世纪五十年代修建的京原铁路穿村而过。
这里山多地瘠，长期以来，村民主要靠种植玉米维持生计，看老天爷脸色吃饭。2016年初，这个村共150户计485人，建档立卡60家贫困户205人，贫困发生率高达42.2%。村里年轻人基本外出打工，留守的大多是老人和小孩。直到中国铁路北京局集团有限公司石家庄铁路办事处驻奇峰塔村第一书记张明的出现，让这个偏远的小村庄悄然发生了改变。
奇峰塔火车站见证这个小村发生的变化。李溢春 摄
村民把县里发放的养殖羊吃了
“穷得超乎你想象。”4月21日，驻奇峰塔村第一书记张明告诉记者他当时刚刚驻村扶贫的场景。用报纸糊窗户、支火炉时的场景，张明至今记忆犹新。
翻开村里的台账，张明眉头锁得更紧了。全村150户485人，建档立卡60家贫困户205人，贫困发生率高达42.2%。原因是怎么？接下来工作怎么开展？一系列问题在张明的脑袋中环绕。
奇峰塔村村貌。李溢春 摄
一家一家敲门，一家一家聊，张明开始挨家挨户调查走访，想尝试从村民那找到奇峰塔村贫困的根源。然而，村民们对这个扶贫干部满是冷漠和怀疑。“大家好像都觉得这事儿跟自己没有太大关系。”张明说，奇峰塔村村口有个石碑刻着几个字，“河北省整体扶贫开发工作示范村”，可当时村民却依然过着穷日子，或许这也是大家对自己如此冷漠、怀疑的原因之一。
“有一年，县里给奇峰塔村每户村民家发了两只羊，那是县里实施的对于山区贫困村发展养殖的扶贫举措。可发到手里没多长时间，大部分村民就把羊卖了、吃了、涮了，只有少数几户人家把羊养起来了。”
拔掉根深蒂固的“穷”根子
随着走家入户的调查与摸底，奇峰塔村贫困的根源逐渐浮出水面。
“如果把贫困问题看作一种生命体的‘贫血’状态的话，解决贫血问题应该不仅仅着眼于‘血’本身，还要关注打造一个更加‘健康强壮的身体’，从整体上提升肌体的造血能力。”张明向新京报记者说道。
扶贫先扶志，拔掉穷根子；心里先有数、强基抓干部。为了确保脱贫工作扎实有效推进，驻村不久的张明便充分发挥在铁路从事宣传的本行优势，在村里掀起了宣传风暴：一个月内，他先后与村两委班子主要人员谈话沟通28次，召开“两委”班子会议6次，召开村民代表大会和全体党员大会各一次。
“交通闭塞，观念不能闭塞；自然环境恶劣，思想决不能恶劣”——张明驻村四个月的时候，曾经在易县县委精准脱贫驻村帮扶交流及扶贫政策培训会议上发言，一语道出了他拔掉奇峰塔村根深蒂固“穷”根子的秘籍与关键所在。
重整两委班子重新摸排建档立卡贫困户
村民思想意识如此，村“两委”班子怎可能逃得了关系？其实，刚一进驻到奇峰塔村，张明就发现了村两委班子的问题。
入户调查过后，强抓基层干部被张明提上日程。他迅速恢复村级党组织活动，强力抓党支部建设，按期开展党课学习教育，在村里选拔劳动致富能人和积极为村脱贫做出贡献的人优先列为入党积极分子；他指导“两委”班子制定村规民约挨家挨户征求意见；按照“两不愁、三保障”、“五看、五不录、六优先”的标准，重新对村里建档立卡贫困户摸排核实，全部进行公示。随着问题症结的找准，张明开始按方抓药大刀阔斧地行动。
张明在村里开会。李溢春 摄
“张书记你怎么总是开会啊，这半年给我们开的会，超过了过去的几十年”，一位村干部在张明驻村半年之后曾经向他发牢骚。随着脱贫工作的强有力推进，这位村干部终于明白了张明“总开会”的重要意义——脱贫能致富并且守得住，就必须培养留下一支带不走的“扶贫队”，选出村民们信得过、靠的住的村“两委”班子领头人。
于是，一名大学生村官、村里几个头脑灵活善于经营的致富带头人，进入了张明的视野。以集体产业脱贫为牵引，他们加强村集体造血功能；以加强基层组织脱贫为保证，发展充实一批新党员。
村民们结束了祖祖辈辈靠老井吃水的日子
最让村民惊讶的是，多年没有动静的村里，在张明到来之后终于有动静了。
一年多的时间，筹建“光扶发电”集体产业，修建全新的现代化的村“两委”办公室和农家书屋，新建两处公共文体活动场所，村里多年的摆设大喇叭终于响了起来，党的声音、扶贫的政策、生活小常识等内容，村民足不出户就一清二楚。
让乡亲们看到希望，摸得到、享受到日子改变带来实惠，虽然兴建集体产业、饮水、修路、照明等等一系列脱贫规划与蓝图在张明脑海日渐清晰起来，但事无巨细，哪里才是真正的突破口？张明根据村里实际情况，在产业上做起了文章。
他在县政府的安排下，利用村“两委”办公室地点及部分村民屋顶建设的20千瓦分布式光伏扶贫电站，仅此一项每年就为村集体可稳定增加收入2.2万元。而他又指导村“两委”利用这笔资金，实现了对村民城乡居民医疗保险的全覆盖，全体村民真真切切实实在在的红利。
“轰隆隆……”打井机轰鸣声将整个奇峰塔村庄唤醒。仅仅5个月后村民们就喝上了两口100多米深水井涌出来的安全放心水，告别了祖祖辈辈靠吃老井浅水艰难度日的时代。与此同时，94盏光伏路灯也陆续安装到位，奇峰塔村的夜空就此被点亮。村民们惊讶地发现，原来自己的村庄也可以如此美丽。
“奇峰塔村最美的就是夜晚的星空。这里远离都市、空气清新，每到晚上数星星，有种很美的意境。”张明对记者说。
火车开进了奇峰塔村
村民心里想的事，张明装在心里，并积极想办法解决。“要想富、先修路。”这对于在铁路工作多年的张明来说有着更深的体会。
奇峰塔村地处拒马河中游，虽然在这里生活比较艰苦，但是原生态的自然环境和清新的空气，与下游人们耳熟能详的十渡、百里峡等著名景区景点本就是山水同体，开发旅游资源实现脱贫致富有效的措施。
奇峰塔站。李溢春 摄
在张明的积极努力下，原来因铁路被分隔的村庄与田地最后一百多米的断头路也被打通。另外，五一到十一期间，旅游列车也会在奇峰塔站停靠，极大方便了村里村外乡亲们出行。
而今，从北京西站出发，只需花上9.5元，4个小时就能抵达奇峰塔村。
此外，奇峰塔村20千瓦分布式光伏扶贫电站、2口深水井及其铺设入户主管路、新修的三条道路、500立方米的“垃圾填埋场”、600平方米的文化活动广场以及运动器材、农家书屋和多功能厅等项目都已完成。
依旧惦记村里的山山水水和父老乡亲
“张书记，吃了没？”“张书记，又忙去了！”“张书记，到家坐会儿吧。”走在奇峰塔村的路上，村民不断向张明打招呼。“张书记在村里没有他不知道的事，虽然离开了两年了，但我们村民念念不忘，田间地头、茶余饭后经常提起他”，一位村民说。
村民和张明（右）。李溢春 摄
时间定格在2018年3月20日，农历二月初四春分的前夜。尽管，山里的积雪还未消融，但毕竟春天的脚步已经来临。带着“河北省扶贫脱贫先进驻村工作队”与“河北省扶贫脱贫优秀驻村第一书记”的荣誉，张明正式告别了这个他战斗工作生活了两年多的小山村。
“看得见山，望得见水，记得住乡愁”，是人们对乡村生活的美好愿景。岁月不居，一转眼离开奇峰塔村也快两年了，张明话里话外依旧惦记着那里的山山水水和父老乡亲。
新京报记者 曹晶瑞
编辑 张树婧 校对 柳宝庆
