“谢谢你，美丘。 你燃烧生命教会我的，就是无论何时都要活在当下，仅此而已。”——桥本太一
“就算下雨，能跑的话就尽量跑，如果有喜欢的男人，不管有怎样的困难都要超越。 不要反省，也不要后悔，将沙漏般不断流逝的时间紧紧握在手中，将光辉灿烂的记忆烙印在胸口。其实在座的各位都心知肚明，生命是有尽头的。不过，能从身心最底处感知生命的美好与限度的，只有我一人。”——峰岸美丘
《美丘》是直木奖得主石田衣良继《孤独小说家》之后又一感人力作。石田衣良作品题材广泛，代表作有《池袋西口公园》系列，《孤独小说家》等。
故事情节很简单，全书以太一的口吻回忆讲述了他与美丘相知相爱的13个月的经历。
就读明知大学经济系二年级的桥本太一和北村洋次、笠木邦彦、五岛麻理及佐佐木直美是死党，五人经常一起行动。 团体中的麻理长得漂亮、明理体贴而且家世也好，是许多男生心仪的对象，却选择了喜欢成天看书、爱听朋克音乐的太一。
某天，太一和其他两个男生翘课窝在学校顶楼，看到一个女孩爬过顶楼护栏，张开双手歪歪斜斜地走在屋顶边缘。 原以为这个女孩要自杀的太一，二话不说地跟着爬过护栏，却听到女孩回答：“我只是想在近一点的地方看看广阔的天空。”这是太一与美丘第一次相遇。
第二次相遇，美丘在学校餐厅里被一群女生团团围住，质问她为何抢朋友的男友。 她理直气壮回答：“没有抢，只是睡觉而已，而且对方技术很差，不会再有第二次了。”结果双方大打出手，在餐厅里掀起轩然大波。
太一再度出面解救美丘，而美丘也慢慢和五人团体熟稔起来。
美丘成功地混入了这个小圈子，跟那五位好朋友一起玩，一起吃饭上学。谁都知道，麻理喜欢帅气、清冷的太一。然而太一却在跟美丽的麻理交往中慢慢发现，他喜欢的是心直口快，喜欢朋友的男友也没关系，想要的就要去争取，但内心柔软有同情心的美丘。
他跟麻理分手，与美丘在一起。双方还取得了家长的同意，住在了一起。本来幸福的同居生活因为美丘的突然病发而终止。美丘小时候出车祸，头盖骨骨折了，又在移植硬膜过程中感染了雅各布病。正因为自己的病无药可医，生命随时可能终止，所以美丘才对任何事物都肆无忌惮，想到什么就去做什么，尽最大可能不留遗憾。到了最后，她的语言和行为能力都退化了，简单的字句都说不清记不住。在生命将要走到尽头的时候，美丘希望太一遵守约定，帮她结束生命，让她像活着那样死去。
美丘与太一在一起的13个月宛如一曲撕心裂肺的离歌，折射出对生与死的思考：活着是个奇迹，用尽全力只为成为理想中的自己。
人的一生无法预料，爱是所有人最终的向往
只消数秒便从无尽的高空飞落下来，撞向污浊的大地。这就是我们的命运，遍布空中的每一颗每一颗雨滴都是我们自己。跌落到什么地方、摔碎成什么模样，无法做出任何预想，仅有被风卷落的数秒生命。这就是人的一生。
史铁生曾在《务虚笔记》里说过：“一个真正想死的人，不会再计较人们说什么。一个拿死说来说去的人，以我的经验来看，并不是真的想死，而是...”“而是还在...还在渴望爱。”
无论是书中的美丘还是其它文学作品及影视剧，在弥留之际或者已经知道自己的生命终点的人无一例外的遗憾都是没有好好爱，或者还没有经历过爱人与被爱。
在《我要上青云》电影中，姚晨再一次扮演了一位不得不坚强的女人。当一个人没有选择余地的时候，为了追求那份生命的完整，找个爱人做一场酣畅淋漓的爱，是对自己内心深处最美好期许的一个交代。
盛男查出卵巢癌晚期之后，本我意识觉醒，她开始意识到爱欲于人的与生俱来和不可替代性。盛男疯狂得去寻找做爱的体验机会，她找四毛，找蓝颜知己，拨打小卡片的电话，最后在求而不得后甚至产生了轻生的念头。被爱的渴望是盛男生命最后一刻的遗憾。正如美丘，看得顺眼的就大胆去抢，为的是在生命结束之前去体验，爱与欲，对于每个人来说都是人的本能渴望。
当胜男的性欲觉醒，在体内乱跳时，首先想到的就是她一直爱慕的刘光明。然而，当刘光明得知她的病症后，他的第一反应是迅速撤离，这一逃避行为使盛男加深了对自我的怀疑，也是她轻生念头的诱因。而书中的太一正好与刘光明相反，他从一开始羡慕欣赏美丘的特立独行，到得知美丘生病后的不离不弃，再到美丘去世后更好地活，太一给了美丘生命结束之前最美的记忆。这也是一种伟大。
每个人都像点燃的导火索一样活着，在随时可能熄灭的过程中活出理想的自己
“时间不存在永远，我们都像点燃的导火索一样活着。就算这么极普通的一天也是租借来的，不知什么时候就会有人来把这借来的时间统统收缴回去。”
席慕蓉说："明明知道无论花开花落都只是一场寂寞的演出，却仍然愿意倾尽全力来演好这一生。最初我们来到这个世界，是因为不得不来；最终我们离开这个世界，是因为不得不走。这中间的过程就随心地活着吧！”
在随时可能熄灭的过程中活出理想的自己，让遗憾少一点。独自走过所有黑暗后，美丘的故事能给到我们的建议是：活在当下，不要一直回望过去和展望未来，专注地做每一件事，爱每一个家人朋友。
所以，一定要照顾好自己，什么都不是自己的，唯独身体是自己的，最重要的只有健康，学会照顾自己，爱自己，生活就这么现实，且行且珍惜！爱永远是人的本能渴望，在有限的生命里好好爱你所爱，珍惜身边人，做好眼前事。
作者：巍巍蓝莲花，80后宝妈，青云计划阅读优质账号获得者，珍惜身边人，做好眼前事，与君共勉。
