01
20多年前，上小學的時候，聽說高年級有個同學白血病需要捐款，最後人還是沒救回來；十歲那年，爺爺在家中突發心臟病，猝死；初一時，跟一個男生同桌，打打鬧鬧了一整個冬天，初四分班，再也沒有見過，不到一年他也因白血病去世。
高二那年，小學同學聯繫我，說小學時玩的很好的一個姑娘淋巴癌去世了；高考前，母親說奶奶身體不太好了，我回去看了看她，沒想到是最後一眼；大一那年軍訓，前一天還帶隊的隊長，第二天再也沒有見過，一個周後才知道，他半夜的時候猝死了，救護車來的時候，人已經沒有心跳了。
今年，我快三十了，父母五十多歲，我一直以為我們有很長很長的相處時間，我努力工作，認真賺錢。
我認為自己可以以後好好照顧他們，直到父親前段時間查出來癌症晚期，我才猛然發現，原來自己所有計劃的以後，可能都來不了了。
細細回憶自己的前半生，原來在很久之前，我就開始不斷經歷生和死。當年不是年齡太小，懵懵懂懂，就是相處太少，感情淺淡，從沒思考過生與死的問題。
我活了快三十年，以為自己經歷過生死，以為自己不會恐懼，到頭來才發現自己真的是不知生，不知死。
在潛意識裡，以為自己永遠不會死，以為親人朋友會永遠陪伴。
所以在父親確診的那一段時間，才會那麼的害怕恐懼，茫然失措，既安慰不了母親，也安慰不了自己。
然後才明白，原來自己根本沒有認真想過死，因為害怕，偶爾想一想，其實也沒想明白，最後父親重病，真切感受到死亡臨近時，才驚慌失措，倉皇應對，怨天尤人，痛苦萬分。
02
關於癌症，關於生死，最近看了不少書。
不知道大家還記不記得，2011年因患乳腺癌去世的復旦女博士，曾經她寫的文字，在網上一段一段地瘋傳，我也跟風讀了一點，那時的她在我腦海中是個紙片人。
如今，我沉下心，細細閱讀了她的遺作《此生未完成》時，她在我腦海中變成了一個有血有肉的人，她是真真切切存在過的人。
于娟前半生一帆風順，用天之驕子來形容都不為過，就在事業和家庭雙豐收之際，無情的病魔來襲。在這之前她也沒想過自己會這麼年輕就要遭遇死亡，是啊，對於30歲左右的青年人，以為距離自己離開這個世界還要好久好久，久到厭倦。
你說我明天就會死，我只會朝你翻白眼，彷彿我們只會自然老死，或者是永生不死的，直到病魔來襲之際，才發現原來病魔不分年齡，也許幾十年，也許十幾年，也許幾年，也許下一刻，它就會來到你的面前，威脅著你的生死，威脅著你在乎人的生死。
于娟說此生未完成，她發現生病時，就是很惡性的晚期，她在抗擊病魔一年零四個月後，還是離開著這個她深深眷戀的世界，離開了她深愛的父母、丈夫和還在牙牙學語的孩子。
生病前，她研究的方式是經濟和能源方面，生病後她開始學習哲學。
她說知識並不能幫助我們面對死亡，但是哲學能。對此，我深以為然。
知識也許能幫助我們更好的生活，賺更多的錢，卻不能撫慰我們的心靈，讓我們的靈魂得到釋然。
于娟說她不想死，遭受再多的痛苦也不想死，不是因為她怕死，而是因為有人需要她，有人捨不得她死。
癌症晚期的疼痛折磨，沒有幾個人能承受的住。
她說
我的痛苦在於，當時破骨細胞已經在軀殼裡密佈，身體容不得一點觸碰，碰了，真的就會暈死過去。那種痛不是因為骨髓穿刺，而是來源於癌細胞分分秒秒都在啃噬骨頭。
我還是沒有哭，不是因為堅強，而是因為痛得想不起來哭，那個時候，只能用盡全力頂著。如果稍微分神，我就會痛得暈厥。
吐就吐了，最可怕的是，吐會帶動胸腔震動，而我的脊椎和肋骨稍一震動，便有可能痛得暈厥過去，別人形容痛說刺骨的痛，我想我真的明白了這句中文的精髓。一日幾十次嘔吐，我幾十次地痛到暈厥。
癌晚期既痛苦又沒有尊嚴，生活品質極低，就算這樣病人和家屬都不願放棄，哪怕有一絲死亡，也想多看看彼此。
03
之前在知乎上，看到一個姑娘的故事，她從小父母雙亡，跟著親戚長大。
都說沒有媽的孩子像根草，她從小就有寄人籬下之感，最大的願望就是快快長大，組建一個屬於自己的家。
她努力學習，考上了大學，正感覺日子在一點一點變好的時候，她患了骨癌。
她覺得天都要塌下來了，她說自己才二十歲，還沒有好好看看這個花花世界，她不想死，她想活，她積極治療。
她一個人去醫院，一個人做化療，一個人拿結果。
她說很感激親戚湊錢給她治病，她抗過了3次化療，病情卻沒有好轉，她說想去北京治病，親戚們都紛紛反對，因為沒有人有時間陪她去。
最後她同父異母的哥哥站出來，說願意陪她走一趟北京，但是為了不耽誤他工作，必須上午去，第二天返回。
她知道這可能是唯一一次去北京治病的機會，她立馬答應。
看到這個故事，我的眼眶不禁發紅，我以前真的有很多抱怨，覺得老天不公，覺得自己命不好。我拼命折騰自己的身體，以至於大學還沒畢業甲狀腺上就長了一個很大的腺瘤，23歲那年就經歷的開刀住院，之後工作和感情都不順利。
看著同學、朋友都芝麻開花節節高，而我不管怎麼折騰，一直原地踏步，那個時候我覺得生活就如逆水行舟，不進則退，什麼事情都沒有掙錢重要，但是我又掙不到錢，可想而知那時的我是有多麼負能量了。
直到今年，父親重病，經歷過痛苦、茫然和掙扎的我，開始瞭解癌症，閱讀相關資料和書籍；開始閱讀陳果老師的書，瞭解哲學。
才猛然發現，自己以前錯的有多麼離譜，活的有多麼虛幻；而真實的我，是有多麼的幸運，現在的我開始不再抱怨生活和命運，我深深地感激著命運，感激著我所經歷過的一切，能健健康康的活在這個世界上就是我最大的幸運了。
不說曾經，說現在，父親雖然重病，但是我們都瞞著他，他精神尚好，我們還有時間去陪伴，不管能陪伴多久，多陪伴一天都值得感激。
《死亡如此多情》一書中寫道
我們每個人總有一天要面臨死亡，把死想透想明白了，活著的時候就多了一份自由和灑脫，而當死亡來臨時，則能坦然、從容和淡定。“生如夏花之璀璨，死如秋葉之靜美”，這該多好！
如今的我，可能依舊不能把死想明白，但是我已然瞭解到了，權情名利的無所謂和活在當下的重要性，我明白了人生是一場自我修行，同時也是一場孤獨的旅行。
