从贫民窟到总统,爱尔兰人在美国是如何逆袭的

再过一阵美国大选就要开始了,不知道小川川还能不能连任。他老说他的竞争对手拜登太老不中用;拜登确实有一点老,以前出来选了两次总统都没选上,不过架不住这次的对手又老又疯,弄不好这次就很励志地选上了。拜登是爱尔兰裔,万一他当选的话,美国又会多一些爱尔兰裔总统。

从贫民窟到总统,爱尔兰人在美国是如何逆袭的

美国总统有很多位拥有爱尔兰血缘的总统:约翰·肯尼迪、里根、尼克松等等……美国有非常多的爱尔兰裔,在美国人口中占12%,人数几乎是爱尔兰本土人口的八倍;而爱尔兰人又特别喜欢从政,参加选举,所以慢慢就产生了很多位爱尔兰裔总统,往宽一点统计的话,能占美国总统总数的三分之一。


这听起来没什么,但如果你了解,当年爱尔兰人在美国是最贫穷、最低贱,最受唾弃的一个移民群体,你就会对他们的崛起感到唏嘘。爱尔兰人绝大多数是在1845年之后移民北美的,他们如此饥饿、褴褛,苦难深重,他们的不幸遭遇催人泪下。


1.爱尔兰

爱尔兰岛上的居民是凯尔特人,凯尔特人是欧洲一个古老的民族,他们曾经活跃在欧洲大陆上,后来被罗马人征服,几乎被灭族,只有少极生活在苏格兰山区和爱尔兰岛上的人幸存下来。


爱尔兰岛上的凯尔特人,形成了5个独立的小国家。795年,维京人(就是《驯龙记》里面的那些人)入侵了爱尔兰北部,盘踞在都柏林和北部沿海的地区。爱尔兰人发展程度很低,战斗力也不是太彪悍,一直赶不走维京人,就由维京人一直在那里待着。


很自然的,后来,隔壁的英格兰人也对爱尔兰产生了想法。大约在北宋那个时期,爱尔兰北面一个小王国的国王在内斗中被人赶了出去,这位国王110心里不忿,就跑去英格兰找救兵。英格兰人等的就是这样的机会,有一个叫克莱尔的贵族带着200名骑士和1000名步兵(是的,就这么多人)就过去了。


从贫民窟到总统,爱尔兰人在美国是如何逆袭的

克莱尔的大军顺利地抢回了都柏林,让那个国王复了位,还跟国王当了亲家。但是,没过多久,国王就挂掉了。克莱尔就说,很明显现在应该由我这亲家来继位啊。爱尔兰人当然不干,维京人在这待久了也有感情,也不愿意英格兰人过来掺和。于是两边就组织了几轮大军(一波有几千人,一波据说达到惊人的3万人)去围攻都柏林。结果这两波大军因为缺少重型装甲,都给那200个骑士给突突了。


英格兰人就此也在爱尔兰待了下来,经过几个世纪的争斗,最终整个爱尔兰都被英格兰所吞并。以前,英国的全名是叫“大不列颠与爱尔兰联合王国”比现在的“大不列颠与北爱尔兰联合王国”少了一个“北”字。


吞并了爱尔兰,但英格兰人就是瞧不起爱尔兰人,视他们为野蛮人、土包子。爱尔兰稍微好点的土地,都被英格兰人占领了,爱尔兰人只能当佃农,只能生活在极其贫瘠的地区。政治方面,当然也不会有什么地位,完全被当成下等公民。


历史上,爱尔兰人当然反抗不断。但是下场是非常悲惨的,每一次反抗换来的都是一轮新的压迫和大屠杀。英国闹资产阶级革命那会儿,爱尔兰人趁机造反,结果十分悲惨,大约被杀掉了40%的人口。


之前的文章《美国黑人的前世今生》里说,美国南方黑奴的处境其实没那么坏,至少比爱尔兰人好很多。事实的确如此,爱尔兰人当时活得像个鬼,看上去比被脖子拴着链子的奴隶都让人心疼。


2.饥饿

但爱尔兰人更惨的时候,还要到1845年,鸦片战争那个时期。


我们先回头说一下哥伦布,哥伦布发现美洲之后,西班牙人在南美洲发现了土豆,就送了一箱去给国王。西班牙国王一瞧,这花挺漂亮,这叶子也挺好看嗬。于是就把土豆种在御花园里,专等土豆花开时过去饮酒赏花。


就这么赏了一百多年,后来还是法国人懂吃,1770年,有个叫帕门蒂尔的法国人写了篇论文,说土豆这东西,又好吃又有营养。论文给法国国王看到了,国王悄悄试了一下,妈也果然好吃。


土豆就这么被欧洲人吃开了,后来传到了爱尔兰,成为了爱尔兰人的救命粮。土豆原产地是安第斯山脉,能在贫瘠的土地里生长,产量又不错,吃起来还十分饱肚。爱尔兰人被英格兰人赶到贫瘠的山区里,接触到土豆之后,很自然会觉得土豆是为他们而生的。今后,他们就可以凭藉几亩薄地上出产的土豆来养活一大家子人了。


可怜的爱尔兰人,不知道幸运中间有时候藏着陷阱。得到土豆之后,从1770年到1840年间,爱尔兰的人口从200万增加到800倍,比现在还多出将近一倍。然后,土豆生病了。


一场流行于土豆之间的疫情摧毁了爱尔兰的农田,一种叫“马铃薯晚疫病菌”的传染性真菌在爱尔兰传播,土豆变黑,在地下悄悄枯萎。1845年,爱尔兰的土豆减产了三分之一;第二年,75%的土豆颗粒无收。于是,饥饿像镰刀一样开始收割爱尔兰人的性命。


这时候英国人在做什么?他们漠不关心,不闻不问。饥饿时刻,爱尔兰出产的玉米仍在被拉往英格兰。英国报纸对爱尔兰的遭遇冷嘲热讽,反正爱尔兰人就是活该。维多利亚女王慷慨地捐助了2000磅;奥斯曼土耳其的国王要给爱尔兰捐了1万磅,女王忙给拦住了,只让捐1000磅,要不自己面子往哪搁。


从贫民窟到总统,爱尔兰人在美国是如何逆袭的

纪念爱尔兰饥荒的雕像

爱尔兰人在无助和饥饿中变成尘埃;数年间,大约有100万爱尔兰人被饿死。爱尔兰人死得太多,最终竟然连他们传统的语言都消失了。今天世界上几乎已经没有说爱尔兰语的人。


3.美国

稍有一点资产的爱尔兰人,都不甘束手待毙。他们变卖掉所有资产,拖家带口,登上前往美国的轮船,决意永不回来。


由于他们极度贫穷,无法支付足够的船费,只能像老鼠一样挤在货船的空舱里。船上没有厕所,臭气冲天,病菌横行。惨无人道的奴隶贸易上,非洲黑奴从非洲到北美,航程上死亡率大约是9%。而1847年,爱尔兰人逃亡去美国,半路上死亡率是20%。


幸运抵达的人,大多在波士顿、纽约登岸,他们仍像老鼠挤在码头附近的贫民窟。多年悲惨、贫困的生活使他们形成了很多坏习惯。


从贫民窟到总统,爱尔兰人在美国是如何逆袭的

不讲卫生,他们居住的贫民窟本来就够脏够乱了,但爱尔兰人一住进去,脏乱的程度就直线攀升,以致于霍乱、天花等瘟疫横行。


酗酒、爱打架。当年爱尔兰人跟黑人一样,是高犯罪率的群体。他们爱喝威士忌,醉酒后,打架、斗殴是家常便饭。


轻视文化教育,缺少专业技术。衣食足而知礼节,爱尔兰人饭都吃不饱,读书什么的很自然跟他们没什么关系。这种传统延续下来,即使后来爱尔兰人的处境改善了,一时仍然改不掉轻视教育的传统。


懒惰的名声。爱尔兰有跟印度种姓制度类似的等级制度。地位高低是天生的,不能通过后天改变。这种制度实行得久了,人就会缺乏上进心和积极性,反正努力了也没啥用。所以有人认为科举制是最伟大的制度发明之一,因为它给每个人提供了公平竞争、改变自身命运的机会。


19世纪40和50年代,爱尔兰人像潮水一样涌往美国,占当时美国新到移民的一半。很自然地,他们引起极大的反感,爱尔兰人所到的地方,其他居民像躲避瘟疫一样躲着走。其他种族的人都拒绝与他们通婚——当时爱尔兰人与族裔的人通婚的比例,甚至比黑人和白人通婚的比例还低。


由于缺少专业技能,他们只能当佣人,做苦力,做那些又累又脏又危险的活儿。比如采煤、挖运河、修铁路——当年的修铁路跟现在不同,是分分钟拿命的事,当时人们有美国的铁路“每一根枕木下都埋着一个爱尔人兰”的说法;这件艰辛的工作不久后就要由晚清的华人去做了。


因为爱尔人兰的命不值钱,他们时常要替代黑人去做那些危险的工作——黑人毕竟还是一件财产,而爱尔兰人不是。


4.逆袭之路

爱尔兰人的处境后来是怎样改善的呢?


约翰·肯尼迪家族可能是一个蛮典型的代表:第一代肯尼迪在饥荒期间去了美国做苦力,跟前面描述到的差不多;第二代肯尼迪境况就稍微好一点了,跟一般爱尔兰人不同,他把孩子送去读了大学,这个孩子恰好混开了,成了大富翁。然后,第三代肯尼迪,也就是约翰·肯尼迪就当上了美国总统。


从贫民窟到总统,爱尔兰人在美国是如何逆袭的

进化与提升是慢慢完成,代际累积的。第一代人选择了一个正确的地方生存,19世纪到20世纪的美国,天时地利人和,方方面面条件都好,正处在飞速上升的爬坡期。当你坐在一架火箭上的时候,想不跟着升天都难。股神巴菲迪就承认,他之后发财,首先是因为这个原因。


第二代人在第一代人的基础上,处境好一点。只要会持家,懂得积累,有上进心,不是有一块钱就花掉一块二,下一代人又可以更好一点。慢慢努力和累积几代人,阶层就上升了。


大多数爱尔兰人都是这样的,经济状况和地位是在第二代、第三代之后才逐渐改善的。第一代人挤在贫民窟里,第二代也许就已经成为贫民窟屋子的房东,向这时候移民过来的意大利人和犹太人收租。第一代人做苦力,第二代人慢慢当白领、公务员。


不过总的来说,爱尔兰人在学术、商业方面表现很一般,在拳击、棒球等体育项目,以及娱乐行业上表现比较出色。


爱尔兰人还有一个重要的特点,他们很热衷于从政。在本国时长期被英格兰人虐,很自然形成一些私底下的文化,不太把官方做的文章当回事,喜欢在底下悄悄搞小动作。头顶上长期有外敌,因此本族的人彼此间就很团结,去了异国他乡更是如此。


这种团结,在选票政治上有明显的好处,爱尔兰人所到之处,慢慢就占据了市政要员的位置。光当市长还不够,还要尽量占据警察、政府职员这些公务员位置。他们很擅长在选举时拉帮结派搞小动作,一座城市里就算别的种族移民人数比爱尔兰人多,一般也选不过他们。而且被选上的人真的会回馈他的小伙伴,这样他们的选举文化才能够代代相传下来。


正是因为他们又团结又爱搞政治,慢慢累积下来,历史上爱尔兰裔的总统就特别多。团结和爱搞政治,无疑是有现实利益的,对改善爱尔兰人的处境,当然有不小的好处。华人在美国一般就闷不坑声,专心赚钱养家,看着就特别好欺负。爱尔兰人在本国长期没有政治地位,没想到在异地他乡反而翻身当了小半个主人。当然现在爱尔兰本国状况也不错,它的税率低,经济政策比较自由,不少公司都往爱尔兰搬,这几年它是欧洲经济增长最快的国家之一。


爱尔兰人一般是民主党,不久后要参加竞选的拜登,也是民主党人。

我的其他文章:明末,中国与殖民者的交锋


分享到:


相關文章: