三毛的遠方。

早在古希臘羅馬時代,加那利群島就是人們心目中神秘莫測的遠方。這裡是神話中神聖的金蘋果園,是《荷馬史詩》裡引誘水手投入其懷抱的海上仙島。就連偉大的智者柏拉圖也認為,亞特蘭蒂斯(對,就是電影《海王》中的那個!)就在這附近。

儘管今天科技的發展讓交通快捷便利了不少,但從國內出發,依然要轉機至少2、3次才能到達,用“千里迢迢”來形容一點兒也不過分。

她是西班牙的一部分,卻地處非洲,距離西班牙大陸南端也有一千多公里,遙遠到連《西班牙》LP都忘記將她收入其中。

三毛的遠方。

於國人來說,他們不遠萬里,大多是為了尋訪那個傳奇的女性作家——三毛,以及她心中的遠方。

認識多年的三毛與荷西1973年在西屬撒哈拉(今西撒哈拉)阿尤恩終成眷屬,公證結婚。1976年,西班牙喪失西撒哈拉的統治權,二人從原來的屬地撤離,轉移到隔海相望的大加那利島定居。

三毛的遠方。

加那利群島由七個火山島組成。最最繁華的大加那利(Gran Canaria)、擁有熱鬧嘉年華會的丹納麗芙(Tenerife,現譯為“特內里費”)、口哨之島拉歌美拉(La Gomera,現譯為“戈梅拉”)、人情味濃郁到使人如回故鄉的拉芭爾瑪(La Palma,現譯為“拉帕爾馬”)、由黑色低矮平滑的火山沙礫造成的樂園蘭薩略得(Lanzarote,現譯為“蘭薩羅特”),以及三毛與荷西放棄遊覽的伊埃蘿(El Hierro,現譯為“耶羅島”)和富得文都拉(Fuerteventura,現譯為“富埃特文圖拉”)。

不過,如果你來加那利群島的主要目的是尋找三毛足跡的話,那麼不妨將大加那利島和拉帕爾馬島優先列入旅行清單,這兩座島上留有不少與三毛有關的痕跡。

大加那利島(Gran Canaria)

三毛和荷西搬到大加那利島時,這座島嶼已是相當成熟的度假勝地了。這對夫婦沒有把家安在熱鬧的首府城市拉斯帕爾馬斯(Las Palmas),而是“選了很久,才選了離城快二十多里路的海邊社區住下來”。

那個海邊社區正是泰爾德市(Telde)周邊的男人海灘(Playa del Hombre),當時是一個以北歐人和德國人為主的社區,他們在此長居療養、安度晚年。儘管後來,越來越多島上的本地人搬遷到這裡,但不像島上大部分地區,它和旁邊的泰爾德小鎮依然原汁原味,未曾受到遊客的打擾。

三毛故居

三毛的遠方。

當年三毛和荷西就住在Lope de Vega街3號

我們的新家,坐落在一個面向著大海的小山坡上,一百多戶白色連著小花園的平房,錯錯落落地點綴了這個海灣。——《這樣的人生》

三毛與荷西居住的男人海灘是一個安靜、美麗的街區。他們曾經住過的房子位於Lope de Vega街3號,如今市政府在門口貼上了“三毛之路”的標識。

三毛的遠方。

三毛故居外觀

故居依然屬於三毛當初賣給的那家西班牙人,大門緊鎖,只能通過柵欄向裡張望。雖然白門紅瓦尚存,院中相思樹猶在,可惜斯人已去,不禁讓人唏噓。

三毛的遠方。

三毛的老鄰居甘蒂突然出現在陽臺上,向大家打招呼

正當眾人感懷、拍照之際,忽然聽見上方傳來調皮的打招呼聲,循聲望去,竟然是三毛的老鄰居甘蒂。當年她和三毛就是這樣站在各自的露臺上,隔著院牆談笑風生的吧。

拉帕爾馬島(La Palma)

三毛的遠方。

“這個島不對勁!”

這是1979年三毛從大加那利搬到拉帕爾馬島時的最初感受。結局似乎印證了她的不安,同年9月30日荷西在潛水時意外身亡。

當時,島上的居民並不知道三毛是華語圈最有影響力的女作家之一,只當這是千千萬萬遭遇不幸的普通家庭中的一個。在荷西匆匆下葬、三毛從島上搬走以後,這對異國夫妻的故事便逐漸被世人淡忘了。

三毛的遠方。

穿藍衣服的男人就是聖克魯茲公墓管理員Santi

他們愛情故事的再次浮出水面,要歸功於聖克魯茲公墓的管理員Santi。他發現,從2005、2006年起不時有中國人到訪墓園,尋找一名叫“José María”的西班牙男子的埋葬地。要知道拉帕爾馬島鮮有華人居住,與其他幾個島相比,也實在算不上是旅遊熱門地。於是,他將這個奇怪的現象報告給當地政府,通過調查挖掘,三毛與荷西的故事才重新被大家知曉。

如今在拉帕爾馬島,三毛與荷西留下生活痕跡的地方都掛上了“三毛之路”的標識,市政府也出版了《三毛路線》中文版地圖和旅遊手冊。

荷西墓

三毛的遠方。

那片墓園曾經是荷西與我常常經過的地方。

過去,每當我們散步在這個新來離島上的高崗時,總喜歡俯視著那方方的純白的厚牆,看看墓園中特有的絲杉,還有那一扇古老的鑲花大鐵門。

不知為什麼,總也不厭的悵望著那一片被圍起來的寂寂的土地,好似鄉愁般的依戀著它,而我們,是根本沒有進去過的。

當時並不明白,不久以後,這竟是荷西要歸去的地方了。

是的,荷西是永遠睡了下去。

​荷西被匆匆埋葬在此,墓碑相當簡單,僅由十字架和木柵欄組成。不過隨著塵封往事被揭開,原來破舊不堪的墓碑已被市政府修葺一新。

三毛的遠方。

玻璃龕裡擺放著荷西和三毛的照片,《撒哈拉的故事》立於一側,這是三毛最膾炙人口的作品之一,記錄了他們在沙漠裡的難忘生活。

下方散落著許多石頭,是三毛迷們留下的,他們模仿三毛畫石頭,拜託住在石頭中的靈魂,將思念與祝福轉達給遠在天上的三毛、荷西。

三毛的遠方。

訪客可以向公墓管理員要一塊鵝卵石或留言薄,寫下你對三毛、荷西想說的話。

聖克魯茲公墓

Rocamar三毛故居

推開房門,房間中尚未開燈,紅色窗簾如濾鏡般讓明亮的日光微弱黯淡起來,大西洋特有的強勁海風不斷掀動著窗簾,似那紅塵滾滾。在兜兜轉轉、起起落落的短暫人生中,這間房子既見證了他們愛情昇華的動人瞬間,也目睹了陰陽交隔的灰暗時刻。

三毛的遠方。

正是在這裡,三毛終於在相識13年後,對荷西說出了“我愛你”;也正是在荷西遇難後,她每天從這間公寓走出,強忍悲痛,處理丈夫的身後事。

三毛的遠方。

推開陽臺門,大海卷著陣陣白浪,任由陽光灑下,泛著熠熠光芒,將窗外的五彩小房子映照得更加鮮活可愛。當時,三毛與荷西面對的正是這同一片海,“半杯紅酒,幾碟小菜,再加一盤象棋,靜靜地對弈到天上的星星由海中升起”。


分享到:


相關文章: