人到中年，我被上了規矩
轉載自人間theLivings
那個應聘者頭髮花白，他後退著想出去，一不留神，重重地撞上了身後的一把椅子。他趕緊訕笑著，用手輕輕地撫著椅子，好像是他把椅子給撞疼了。
作者:齊文遠
1
2009年7月，我們全家從上海回到了內蒙古呼和浩特。
我們在父母住的小區裡買了一套房子，大家都很開心，尤其是病中的母親。可我在呼市找的工作卻不盡人意——單位不繳納住房公積金，週六上班，最重要的是，工資相比上海時減了一半。
一閒下來，我的心中就常有一股無名之火。那時，只有老劉能和我一起發感慨。
他是東北財大博士，我的大學校友兼好朋友。他在一家旗縣級的銀監局工作，副科級，手裡握有兩個金融行業高級職業資格證書。但一個月亂七八糟的收入加起來也才5500多塊，和我差不多。
2013年，老劉卻突然辭了公職，去了鄂爾多斯的一家商業銀行工作。我們都覺得他瘋了。他告訴我們：“那家銀行的行長二顧茅廬，請我擔任風險控制總監，年薪50萬，合同一簽就是5年。”
這讓我們一群人“羨慕嫉妒”，大家說老劉：“你現在是臉上刺著‘萬’字的二百五了，得在內蒙古飯店請客，開兩桌，吃一桌，打包一桌。”
老劉發出爽朗的笑聲，震得我耳朵直疼。
2013年到2015年之間，我換了兩家公司，工作一直不順利。一次同學聚會，大家問我跳槽的原因，我說：“只是希望能找到一家遵守法律，互相尊重、有社會責任感的公司。讓我能把工作當作自己的事業，一直做到退休。”
同學們聽後都笑了，說，“你怎麼還那麼天真呢！”
2014年，我去鄂爾多斯的一家公司面試，晚上住在老劉的宿舍裡。凌晨2點，我突然醒來，發現他還趴在電腦前。
“你幹什麼呢？”
老劉微微嘆口氣，“給行長寫博士論文呢。”
“你都‘二百五’了，還當槍手啊？”
“一言難盡。我名義上是風控總監，其實資金貸給誰，不貸給誰，都是幾個行長決定的，我只是走個過場而已。平時，行長就讓我給他寫論文，另外就是用我身上的資質。” 趴在電腦前的老劉像是在自我安慰，“唉，不過對我態度很好，不像對其他人。”
2
2015年12月份，我去一家商貿公司面試，終於遇到了知音。
面試官是公司所屬集團的財務總監。我們年紀相仿，三觀一致，擁有共同的業餘愛好。他對我的履歷和業務能力都非常滿意，走完集團內部的聘任程序後，我被正式任命為財務經理。年薪12萬。
在財務總監離開呼市前，他特意叮囑我：“呼市公司的楊總經理可不簡單，是集團大老闆的戰友，那個人，呵呵，江湖氣，不好伺候啊！”
我上任的第二天，就遇到了“傳說”中的楊總。
他披著黑風衣，揹著手，嘴裡叼著煙，進了財務部。他看到我，先笑了笑，說：“歡迎小齊加入公司。”我忙點頭，說謝謝。楊總又說，“聽說你也抽菸？”
“是的。”
楊總就把一盒煙準確地扔到我辦公桌上，“九五至尊，來一支。”我忙說：“您抽您抽，我一會兒到吸菸區去品嚐。”
“咋了，你們財務部咋不能抽菸了？不就是個賬房麼。”楊總的臉上明顯有了陰霾，我忙陪笑，“您聽我解釋，我——”
話還沒說完，楊總就拂袖而去。我尷尬地站在門口，出納小聲地對我說：“齊經理，你惹禍了。”
當天晚上，我失眠了一夜。第二天，管理層開晨會，會議室裡狼煙瀰漫，辣眼睛。辦公室主任剛要給我遞煙，就被楊總一擺下巴給否決了。
從那天起，我知道自己沒後路了，只能在工作上全身心投入，僥倖地希望這件事能順利翻篇。
我每天第一個來，最後一個走。一段時間倒也相安無事，轉眼就到了2016年的春節。
大年初五，我和老劉聚了一次，發現他的頭髮白了許多。
老劉說：“這一年，真不是人過的日子！去年行長的博士論文終於通過了，今年我又幫他侄子寫了篇碩士論文。剛忙完，這老傢伙就翻臉不認人，每天含沙射影地罵我，想逼我走人。”
“那你想怎麼辦？”
“我公職都辭了，沒臉回去了。只要給的錢多，看在錢的面子上，不管老東西罵什麼，我都忍了吧。”老劉說。
我想對他說點什麼，但又說不出口。
3
年後，我們公司到期的銀行貸款展期成功。當天下了班，楊總便帶著我和主管會計的小楊到酒店，準備宴請某行行長和信貸部主任。
酒店的包間很大，餐桌更不小，門邊赫然擺著一箱五糧液。楊總招呼大家坐下，先致了感謝辭，就開始喝了起來。
剛開始，我們用的是三錢的酒盅。後來楊總嫌不過癮，就讓大家全換成分酒器喝，他說：“今晚，我們都是令狐沖。”
小楊是楊總的心腹，他酒量驚人，人稱“楊三斤”；我不勝酒力，和行長、信貸部主任“好事成雙”後，就再也忍不住，奔到衛生間，吐了個稀里嘩啦。
我回來以後，楊總執意要和我喝一杯。我說自己剛吐了，很難受，真不能喝了。楊總眉毛一揚，“喝酒就是為了難受，抽菸就是為了咳嗽，泡妞就是為了短壽。我的酒，喝不喝，隨你——”
我只得一飲而盡，當即就覺得腹內一陣翻江倒海，又去了一次衛生間。楊總看我臉色慘白，他眼皮一垂，“人和人的差別咋就這麼大呢，都是東北人，你還在上海混過幾年，小楊能喝三斤，你怎麼一瓶也喝不了？”
我無言以對。
“年薪12萬的財務經理就喝這點，真是笑話！以後怎麼應酬？”楊總當桌發問，我想緩和一下氣氛，只得賠笑，“這幾天我有點感冒，今天已經是捨命陪君子了。”
“身體不好，怎麼不去康橋醫院看看啊！（一家男科醫院）”楊總的話音剛落，席上就轟然大笑。我臉漲得通紅，拳頭一次次攥緊又一次次鬆開，只得在桌子底下狠狠地掐自己的大腿。
酒終於喝好了，楊總又要陪客人打麻將。三缺一，非要讓我搭把手。我說：“我真的不會打麻將。”楊總像看外星人一樣地盯著我，許久，他轉頭問小楊： “你會不會打麻將？”
小楊驕傲地昂起頭，中氣十足地答：“我是中國人！”又是一陣鬨堂大笑。
那是三月初的呼和浩特，夜晚寒風刺骨。我走在回家的路上，只覺得心跳很厲害，喉嚨都被頂得有些痛。
我想了想，給老劉打了個電話，說了自己的想法。老劉一聽我準備辭職，趕緊勸我，“不要衝動，衝動是魔鬼！忍一忍海闊天空。”
回到家裡，妻子看我滿身酒氣，問我緣由。我把事情全盤講給她聽，妻子的眼淚都快要流出來了，她說：“你自己決定吧。不過下個月車險、物業費、孩子的商業保險都要繳了。呼市不像北上廣，工作不好找，你都41歲了，很多公司都只要40歲以下的。不行，你先忍一忍。騎驢找馬，好不好？”
妻子說的不無道理，我無法回絕。那天深夜，我的胃很難受，根本睡不著。無意間想起年前的一件事。
那天，我在楊總的辦公室裡彙報工作，突然有人敲門，進來的是人事部經理和一個西裝革履的中年男人，好像是來應聘的。楊總看見以後很生氣，用下巴指揮著人事經理，說：“出去，出去！一會兒再進來！”
那個應聘者頭髮有些花白，看起來年歲已經不小了，他後退著想出去，一不留神，重重地撞上了身後的一把椅子。他趕緊訕笑著，用手撫著椅子，好像是他把椅子給撞疼了。
我忍不住想，如果輪到我去應聘呢？
第二天，我一如既往早早地到了公司。整個上午，楊總和小楊都沒有來，出納一會兒抬頭看我一眼，一會兒又低下頭，一副欲言又止的樣子。
下午快下班的時候，楊總突然打電話讓我去他辦公室，我心裡一緊，趕緊跑過去。
楊總把一沓票據甩到我面前，說：“下班之前把這些票以你的名義報了，把錢打到我卡上。”
我快速算了一下，這些餐費、KTV費用、住宿費用等總共約有九千多元，我就笑著說：“招待費超過2000元需要集團財務總監批准的。”
“你傻啊！，你填5張報銷單讓我批了不就行了麼！”
“這樣不好吧，我們還是按制度辦事吧。”
“制度！你別拿著雞毛當令箭。給你個擀麵杖，你就想當齊天大聖！不就是個賬房，你今天不馬上給我報了，你就走人。”
“我是財務經理，辭退我需要公司董事會同意。”
“別說是你，就是你們那財務總監，我讓他走，他也得捲鋪蓋！小雞不下蛋，今天你就先滾蛋！”
我“騰”地一下站起來，口中有上萬句罵人的話卻說不出口。只是盯著他的眼睛，一字一句地說：“請你不要侮辱人！”
當天晚上，風雪交加。我抽著煙，給財務總監打了五個電話，都無法接通。短信、QQ、微信上我都留了言，卻都泥牛入海，沒有一點回音。
我站在路邊，覺得自己像一顆樹，腦子裡卻不斷閃爍著關於“尊嚴”、“苟且”、“麵包”等問題。抽完第三根菸，我的心恢復了平靜，動身回家。
第二天早上，我到楊總的辦公室，很平靜地告訴他：“我已經將辭職信發給了你和財務總監，並抄送給了董事會。”
他的眼睛瞪得像乒乓球。我看著他，一字一句地說：“我鄙視你的人品！”
我的年薪12萬的日子，不到三個月就結束了。在後來的面試中，我也曾碰“疼”過一次桌子。
八月份，在一家大型國企招聘現場填資料時，我竟意外遇到了老劉。他正準備應聘融資總監。
“你怎麼來了？”
他說：“那個老格拋(內蒙古中西部地區罵人的話)，太壞了，今年他不罵人了，直接把我的崗位調了，讓我去做我助理的助理，年薪給我12萬。靠，這不是侮辱我麼！”
編輯：羅詩如
題圖：《花葬》劇照
