【編者按】上世紀三四十年代，中國營造學社這個私人性質的學術團體在短短十幾年間，於政局動盪的中國先後考察了上千處歷史遺構，而經他們調查被重新發現的珍貴建築遺存更是橫跨了漢唐至明清各歷史時期。學社中前輩先賢對中國古建築發展體系所進行的孜孜不倦的研究與梳理，及一系列珍貴的考察報告、建築測繪、攝影圖片，不僅為早期中國古建築研究積累了極為重要的基礎資料，也強有力地對“中國古代建築有價值嗎”這一疑問做出了回答，並就此開創了文獻發掘與遺蹟考察相結合的中國建築史學建構和理論體系研究的學術事業。與此同時，在中國建築史學的外延層面，如歷史建築保護、舊城改造、中國鄉土建築考察與研究等諸多方面他們也取得了豐碩的成果。九十年後的今天，“傳統”與“現代”的對立與矛盾，已然成為中國文化現代轉型中所不可避免之痛。我們期冀對中國營造學社簡史及其學術成果的回顧與梳理，不僅能讓讀者藉此領略到傳統建築和時間渾然不可分之綿延與厚重，也能讓我們認識到建築不僅僅是一處處“房子”，它還體現了一個民族的生活方式與審美需求，以及與此相關的對人與環境、人與世界、人與信仰的思考和想象。想必，這都將敦促我們去思考如何在當代保存與發揚傳統建築的文化理念與價值，而這，就是對中國營造學社，對學社先輩最好的告慰。
梁思成在廣漢
□ 蕭易
1939年11月18日下午2點，兩位頭戴禮帽、身著西服的中年男子從西城門走進廣漢縣(今四川省廣漢市)，他們是營造學社成員、著名建築學家梁思成與劉敦楨。午後的陽光驅散了成都平原冬日的陰冷，灑在重簷歇山頂的門樓上，斑駁的城牆上繪有“萬眾一心”四個美術字，揹著長槍的士兵在城門前站崗，令人嗅到戰爭的氣息。
此次廣漢之行，是營造學社川康古建築考察的其中一站。1939年8月27日，內遷昆明龍頭村的營造學社開始了籌劃已久的川康古建築調查，來廣漢前，梁思成一行已走過都江堰、雅安、蘆山、樂山、夾江、新都等地，沿途考察了大量古建築、崖墓、漢闕、石窟，這也是營造學社最後一次長途考察。
廣漢縣政府大門 梁思成、劉致平 / 攝
在麗芳旅館下榻後，梁思成即去縣政府拜訪縣長孫完先。縣政府地處雒城中心，民國元年(1912年)，宣統皇帝遜位，中國各地衙門紛紛改旗易幟。廣漢縣政府昔日也是州衙，衙門內曾有一座木質牌坊，簷下字牌刻著十六字戒石銘：“爾俸爾祿，民膏民脂。下民易虐，上天難欺。”這是宋太宗訓誡官吏的話語，梁思成來時，戒石銘已換成“天下為公”四個大字了。
孫縣長派遣王俊之做嚮導，陪同梁思成一行考察了文廟、開元寺、張氏庭園。傍晚6點，廣漢上空響起警報聲，一小時後才解除。第二天上午，梁思成匆匆離開廣漢，他或許不會想到，自己與眼前的這座城市，日後還將有著千絲萬縷的聯繫。
抗戰時期廣漢西門城樓 梁思成、劉致平 / 攝
在顛沛流離的抗戰歲月裡，生活尚且不易，營造學社再無力組織大規模的古建築調查。內憂外患之際，廣漢縣拋來了橄欖枝。廣漢是國民黨元老戴季陶的故鄉。1941年春夏之交，時任國民政府考試院院長的戴季陶倡議以新式體例重修縣誌，遂延請國立編譯館鄭鶴聲、康清先生來縣，成立修志調查委員會，並找到營造學社，請他們拍攝一套完整的建築影像資料。1992年出版的《廣漢縣誌》對此事有詳盡記載：(1941年)夏，戴季陶託國立編譯館編修《廣漢縣誌》，先編寫《廣漢縣調查報告》，組成5人調查團到縣。7月，縣府邀集各界91人，成立調查委員會，配合蒐集資料。
林徽因到李莊後肺病加劇，終日臥病在床，幾個月前，弟弟林恆在成都空戰中殉國，令她心力交瘁，無法再陪同梁思成到野外考察。梁思成帶著劉致平，於6月下旬抵達廣漢。劉致平1928年考入東北大學建築系，1935年進入營造學社，任法式部助理。
那時候的廣漢縣，是成都平原典型的小城市，西南邊高山矗立，東部低矮的丘陵連綿，中部則是大片肥沃的平原，清白江、鴨子河、石亭江自西北流入，帶來了充沛的水源，也孕育了文明。廣漢縣下轄城守鎮、三水鎮，以及連山、松林、新興、金輪、中心、興隆等21個鄉場，人口約27萬。營造學社拍下了金輪場、新豐場的照片。金輪場中心是一條凹凸不平的青石板路，兩邊古色古香的古建築鱗次櫛比，簷廊寬闊，百姓趕場就在簷廊下進行，客棧、茶館、酒樓、油房、藥鋪、鐵匠鋪一家連著一家，偶爾有飛簷翼角伸出簷廊，那定是某個會館或某處寺院的山門。
奎星閣建在南門城牆上，如文筆高懸，漢州八景 之一的“奎樓文筆”即是此處
縣治設在城守鎮，鎮中有座古城，喚作雒城。看過《三國演義》的讀者，或許對雒城不無印象，第六十二回“取涪關楊高授首攻，雒城黃魏爭功”，劉備得了涪水關，與軍師龐統兵分兩路劍指雒城，劉璋麾下大將張任在城外落鳳坡設伏，立功心切的龐統死於亂箭之下，一代名士鳳雛英年早逝，不知令多少三國迷唏噓感慨。
在漫長的朝代更迭中，雒城幾經廢立，梁思成眼前的雒城，修建於清乾隆年間。蜿蜒的護城河，圍起一座四方形的城池，周長5千米的城牆有垛口3271個，設有東門朝陽、南門薰風、西門迎爽、北門承恩四道城門，東、南、西、北四條正街是古城主要通道，街上牌坊林立，商鋪鱗次櫛比，文廟、城隍廟是城市的中心建築，開元寺、牛王廟、藥王廟、文昌宮沿著城牆分佈，而湖廣會館、四川會館、廣東會館、溪南祠、透龍祠、黃氏祠等則隱藏在大街小巷中。
在長達千年的歷史上，雒城屢興屢廢，梁思成看 到的雒城修建於清乾隆年間，圖為東門炮樓
城裡的公共建築大多是清朝遺留下來的，縣政府、衛生院、郵政局、警察局雖有洋氣的名字，卻也借用古建築。城外的鄉鎮中，還散落著數不勝數的寺院、宗祠、會館、民居。梁思成、劉致平沉迷於龍居寺壁畫的飄逸古樸，感慨城隍廟的滄桑變化，流連文廟欞星門的繁複細膩，體會葫蘆茶社的五味雜陳，留下了一整套建築物的照片，並進行詳細測繪，這也是營造學社停留時間最長、拍攝建築最多的縣城。
可惜造化弄人，縣誌尚未編成，國立編譯館就遷回南京，營造學社的工作也被迫中止。梁思成的第二任夫人林洙說，梁思成晚年常跟她說起廣漢，眉飛色舞地講起那些古建築，也許在他心目中，當中國城市已陸續改變之時，在遙遠的西南還有這樣一座城市，雕龍畫鳳，獸脊螭簷。■
（本文摘自蕭易《影子之城——梁思成與1939/1941年的廣漢》，編輯有刪改）
免責聲明：以上內容轉載自中國美術報，所發內容不代表本平臺立場。全國文化產業信息平臺聯繫郵箱：[email protected]，地址：北京市朝陽區金臺西路2號人民日報社新媒體大廈
