文/半島記者 劉宜慶 圖/半島記者 何毅
在中山路與膠州路路口，有一座橙色的過街天橋。站在這座鐵製的天橋，向南望去，是中山路鱗次櫛比的商鋪和老樓。向東望去，是膠州路上川流不息的車輛和行人。
這是橫跨青島人記憶的天橋，青島人最熟悉的人行天橋。它和臺東的威海路過街天橋一樣，見證的城市的繁華，當然，它也目睹了中山路的落寞。
中山路天橋呈“丫”字形，由丫形主樑和三組樓梯通道組成，聯結國貨商場、新華書店和環球體育用品。20世紀80年代，中山路人氣很旺，中山路天橋聯結的三棟商業樓，各具特色。天橋一落成，就讓青島人感覺很新鮮，每天來中山路逛街購物的人們，絡繹不絕。天橋上，人潮湧動。給中山路帶來生機和活力。
這座天橋，一端連著改革開放的80年代，一端連著現在。如今的青島，主打現代，開放，活力，時尚。當年的中山路，從德佔時期在歷史中延伸，是青島第一街，可以說是以建築書寫的青島簡史。中山路兩旁的德式建築，尤其是工商和銀行建築群落，構成了青島的繁華與活力，是青島的金融中心。中山路上的德式老樓，代表了青島的歷史根脈；而天橋附近的劈材院則是市井文化的符號，代表了熱氣騰騰的美食和熱鬧非凡的娛樂。
“一二一，上街裡，買書包、買鉛筆，到了學校考第一。”中山路是老青島的街裡，金融中心，購物中心和娛樂中心。衣食住行老字號雲集。站在天橋，向南看去，一側是天真照相館，中國劇院，紅星影院……一側是環球文具，春和樓，亨得利鐘錶眼鏡店……這些老字號是街裡綿長悠遠的活力。吸引遊客和市民，來此購物，看電影，吃鍋貼。逛中山路的人們，在這座天橋來來往往，上上下下。
中山路天橋即將拆除，讓人想起青島歷史中的定安橋。泰安路雲南路過街天橋，最初名為“定安橋”。
據《膠澳志》記載：“臺西鎮與市內之交通，因有青島車站橫於其中，往來者必須繞越車站南端之費縣路，或小港沿北端之莘縣路，至為不便。”膠澳督辦高恩洪根據市民強烈要求修建鐵路天橋的建議，對天津路至雲南路一帶進行了實地勘察，認為“誠有築橋之必要，爰即籌劃款項，興工建築”。高恩洪的青島主政時間雖短暫，但他留下了私立青島大學的文化根基。
高恩洪字“定庵”，亦作“定安”，於是取名“定安橋”，這名字挺吉祥。定安橋由由大沽路、天津路路口跨泰安路，再跨膠濟鐵路、廣州路至雲南路，橋長190米，寬4.9米，共21孔。安定橋落成於1924年10月11日，1940年坍塌。沈鴻烈主政青島期間，把此天橋的名字改為“國民橋”。
這座橋是木質的橋樑，二十多年過去了，出現安全隱患。1947年-1948年間重建木橋，稱泰雲橋。
泰雲橋上世紀60年代末拆除，1970年建成鋼筋混凝土雙曲拱橋，稱躍進橋（帶有那個年代的色彩），1990年拆除。站在泰雲橋上，鐵路在大地上劃出弧度，向遠方延伸，可以觀看火車進出青島站。
不同的材質，跨越不同的時代，三次建造，最終消失於歷史的煙雲之中。一座橋，雖然消失了，但仍留存在人們的記憶之中，城市的老照片之中，報刊等文獻之中，頑強地昭示另一種存在。
從時間上來看，中山路天橋與躍進橋，完成了時代的過渡。中山路天橋誕生之時，是躍進橋即將退出之際。
中山路過街天橋建造於1986年。由青島市政工程設計院設計，由北海造船廠和青島大理石廠承建。8月1日開工，並於9月30日竣工。該項目的決算額為85萬元。
中山路天橋一誕生，就是一個地標。這座鋼板焊接的天橋，堅固挺立，以溫暖的橙黃色進入人們視野。每當人們走在其上，就會不由自主地往中山路南眺望。中山路向南，與伸入大海的棧橋遙相呼應。橋是靜止的，橋下是流動的車輛，動靜之間，晨昏交替，這座鋼鐵橋樑，經歷34年的風霜雨雪。風霜沒有在橋上留下痕跡，但歲月留下的痕跡。2017年，因為天橋主體鏽蝕，出現安全隱患，整修加固。
1997年至2008年，半島都市報社在濰縣路55號。每天下班，我都要經過這座鐵橋。有一年中秋節的夜晚，我在橋上望月。看著圓圓的月亮，心中有一種無法排遣的惆悵。想起古人的詩句，天津橋上無人識，獨倚欄干看落暉，心中更覺得孤單。帶著海洋氣息的風從南邊吹來，有一種涼意遍佈全身，這是一個“青漂”的生活感受。橋下同樣是無法與家人團聚的人，圍著一口熱氣騰騰的鍋，吃串兒。
聽說青島最熟悉的人行天橋即將拆除，不少青島人來此拍攝照片。橋上，行人步履不停。橋下，人們來去匆匆。這座橋與你的情感、足跡和記憶發生了聯繫，當聽說要拆除時，心頭總會微波盪漾。
這座見證了中山路從繁華到落寞的橋，為青島人保留了集體記憶。如今，橋也不存了。這世間，變動不已。拆除後，再來到這裡，空曠得有點令人不適應。再帶孩子到中山路與膠州路路口，會對孩子說，原來這裡有一座橙色的過街天橋……
中山路天橋的北邊，幾道高架橋串聯起青島的交通，或鏈接膠州灣隧道，或延伸到膠州灣大橋，或直達青島火車站。天橋隨著中山路人潮的消退，歷史使命完成了，退出是一種必然。
