馮驥才先生的小說，最講究市井煙火氣，攬著天津衛，上演著一幕幕濃郁津味津韻的人間劇目。
正所謂：真正的故事，就是街頭巷尾泥裡水裡煙裡火裡燻蒸出來煎熬出來的，馮老的小說即是如此。
1、各色的蘇七塊
人有了能耐，脾氣準各色。蘇大夫有個各色的規矩，凡來瞧病，無論貧富親疏，必得先拿七塊銀元碼在臺子上，他才肯瞧病，否則絕不搭理。某日，蘇大夫正在打牌，有一車伕摔壞了胳膊，哎呦哎呦的求蘇大夫瞧病，說先欠著，過後還。可蘇大夫照樣摸牌看牌算牌打牌，一起的牌友看不過，出門悄悄給了車伕七塊銀元，這才把骨頭給接上了。等牌局散了，蘇大夫叫住那個牌友，取了銀元七塊放在他手裡，道：有句話，還得跟您說。您別以為我這人心地不善，只是我立的這規矩不能改！到底為啥，蘇大夫要立這種規矩，那位牌友華大夫琢磨了三天三夜，也沒明白，其實不光他，我也沒明白。
2、要面的黑頭
黑頭是隻菜狗，那模樣，說它都怕髒了舌頭。因為個頭小，挨欺負，所以總吃不飽。後來，隆昌海貨的老商收留了它，這一兩年過去，就成了大狗。這黑頭平時不聲不響，但來了賊，它一聲不叫就把賊制服了，這是告訴老商，自己不是吃白食的。再後來，黑頭闖了大禍，老商罵它：畜生就是畜生，我一輩子和人好禮好面，你把我面子丟盡了！黑頭怒而離去，過了兩天，它回到家，看到院裡有一堆和好的稀泥，眼見突然它腿一使勁，朝那堆稀泥猛衝過去，噗的一頭扎進泥裡。商大爺回來，半天沒說話：我明白它，它比我還要面子，它這是自我瞭解。隨後又感慨道：哎，死還是要死在自己家裡。
3、鼓一張
天津衛的楊柳青有靈氣，家家戶戶人人善畫。老輩起稿，男人刻版，婦孺染臉，孩童填色，世代相傳，高手如林。每到臘月，家家都把畫拿到街上來賣，新稿新樣，層出不窮，照得眼花。可是甭管多少新畫稿冒出來，賣來賣去總會有一張出類拔萃地“鼓”出來。楊柳青說的這個“鼓”字就是“活”了——誰看誰說喜歡，誰看誰想買，爭著搶著買，這張畫像著了魔法，一下子能賣瘋了。
這一年，做年畫的白小寶喝了酒，被人一激，憤恨自己就鼓搗不出鼓起來的畫，一怒之下差點把祖傳的版給毀了。沒辦法，眼瞅著這兩天年畫就上市了。好在這些天已經印出一千張，只好將就再印一千張，湊合著去賣，能賣多少就賣多少，賣不出去認倒黴。
待到年畫一上市，稀奇的事出現了。買畫的人不但不嫌娃娃頭上的花兒少一朵、不成對，反而都笑嘻嘻說這胖娃娃真淘氣，把腦袋上的花都給耍掉了，太招人愛啦！這一年，白小寶的畫鼓了。
