父母在，人生尚有去處。
是的，從人剛知事起，對父母的認知是高大偉岸的。
父母是天是地，父母無所不能，能為自己找來吃的，能為自己遮風擋雨。
我們會眼巴巴地搜巡父母，父母在家，心就安寧，父母不在，心就慌亂。
父母是心裡安定的定海神針。
有父母的地方就是家，不管你雲遊多遠，父母所在地就是思念的源泉，就是故鄉。
舉頭望明月，低頭思故鄉。
故鄉，一定是根系之地，是開枝散葉之地，遷棲之地再好也只能譽為第二故鄉。
老爸於1924年生於漢中城固縣西原公村。十三歲時，父母雙亡，適逢鄉里一大戶人家從西安回鄉探親，嘆其年幼可憐，隨捎帶上上了西安。
從此這戶人家就多了一個掃地抹桌子，端尿盆倒屎倒尿的小機靈鬼。
少小離家老大回，後來老爸就在縣糧食系統工作，縣許多糧站都留下了他勤勤懇懇，兢兢兢業業的身影，直到六十歲從一個糧站糧長的位置退休。
光陰如白駒過隙，轉瞬間挺拔的身影已成過去，前些年手術又落下了尿失禁的後遺症。
陽臺上，窗戶外時常被尿不溼，尿布掛滿，一排排飄揚的尿布象一面面向疾病宣戰的旌旗頑強卻又淒涼。
老小老小，加速衰老的老爸的意識裡只剩初子之心，即不懈地與疾病抗爭，老媽有次嬌嗔地抱怨他，老爸卻說：等我病好了，我侍候你！
多麼的溫馨一句話，這種話百聽不厭，句句入心。
老媽比老爸小十來歲，一貫地老爸寵著老媽。老媽說：想跟你爸吵架就吵不起來，你吵他，他就會笑，你說他是面瓜，他就回答你：面瓜總比苦瓜好。（面瓜，地方言，形容人八面方圓之意）。
記憶里老媽有病之日，老爸就會挽起袖子下廚房細細緻致地做飯，端上桌子幾盤精緻的平常少見的菜品，並指著其中說：你媽最愛吃的，你們給你媽夾上。
機體的退化如影相隨地跟著父母，有次老爸從床上滾到床底下，老媽也沒辦法挪起他，喊來小區保安兩位才將老爸扶起。老爸對自己病休到不管不問的，但只要老媽那天有病，他就會老淚縱橫，嚎啕不止。
醫院的病房的電視又傳來《最美不過夕陽紅》，最美不過夕陽紅，夕陽溫馨又從容…
而我衰老的爹孃卻怎麼也從容不起來了…
