編前語
清朝歷時296年，後期的近百年時間，堪稱是舊中國的至暗時光：朝廷貪汙腐朽、喪權辱國、割地出讓、忍辱偷生，老百姓民不聊生.......
即使有歷新圖志改革政務、軍隊之志，在對外作戰中，清軍依舊屢戰屢敗、潰不成軍。
據聞，曾國藩一大弟子鎮壓太平天國起義軍相當有一套，但聽聞八國聯軍中的某支軍隊出現時，他立馬嚇暈倒地！可想而知，從上至下，對西方軍隊之恐慌和害怕已經達至極致！
對於清廷的腐朽墮落，早有諸多史籍、歷史學家分析論證，剖析舊中國積弱積貧背後原因。
正所謂，橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。
每個人看待事物角度是不同的。我們也想知曉當年國外當事人，如英軍將領、士兵或是官員，他們究竟如何看待彼時的舊中國。
幸好遇上英國作家瑪麗·蒂芬著的《中國歲月》。
《中國歲月》以書信加史料，講述英國人鷺賓·赫德自1854年進入中國，歷任英國駐華使館職員、官員，乃至1859年加盟大清海關，從被聘任廣州海關副關長，到成為掌控大清海關的最高掌門人，直至1908年離開中國，歷時54載，超過半個世紀的歲月。
這半個多世紀，鷺賓·赫德從最早清王朝旁觀者，到親歷者，期間，和恭親王、李鴻章聯手，以高超手段處理了一起又一起的涉外案（或稱割地賠償案）。
在華54年裡，鷺賓·赫德冷靜而清醒地目睹著清王朝的直線墜落，卻無能為力。
在他眼裡，他遇見的清王朝，太過於保守、剛愎自負和奢靡。19世紀50年代，清王朝所處年代幾乎與英美工業化時代同期，英美正忙於工業化進程中時，清王朝權貴們卻忙於享受奢靡生活，他們從未想著將富餘的剩餘價值投入再生產，繼而創造更大價值。這直接導致了一個高層腐朽、中層墮落、底層無力的怪味循環。
清朝後期，工業化時代席捲而來。一個新時代的到來，你不看、不聞、不參與，情願沉迷於自己的小世界中，在浩浩湯湯的時代車輪碾壓下，出局不過是遲早之事。
19世紀50年代末，一位剛滿19歲的英國人小夥，萬里迢迢從英國來到中國，工作於英國駐大清領事館。
24歲時，他辭去英國駐華使館職務，正式加盟大清海關。
從聘任廣州海關副關長，到最終掌控清朝海關總長，歷時4年。
28歲時，他已經是大清海關的最高掌門人，由恭親王直接管理。
1908年，這位英國人年滿73歲，正是“人到七十古來稀”年紀，他方卸任海關總長職務，離開中國返回倫敦。
回國前，這位白髮蒼蒼的老人憂心忡忡地提醒友人：“清帝國將有大變！”
果不其然。其後，中國的鉅變，全球見證。
這位英國“預言家”叫鷺賓·赫德，一口流利的中國話、溫良恭謙處事態度以及敏銳洞察中國處世哲學，是助力他快速提升為大清海關最高掌門人的“秘密武器”。
1861年左右，在廣州工作的鷺賓·赫德，時年約26歲
鷺賓·赫德在中國的54年時間，歷經咸豐、同治、光緒等三位皇帝，再加上慈禧。可以這樣說，清末後期的垂死掙扎，他身浸其中，無法自拔。
從時間跨度上，他經歷太平天國戰爭、慈禧垂簾聽政走上歷史舞臺、同治皇帝即位至年輕早亡、小光緒帝登臺、1900年義和團事件，直至1908年3月離開中國回到英國前，憂心忡忡地他預言：“中國將發生大事件！”他回到英國不久，光緒帝駕崩，一天之後，慈禧隨光緒帝而去。
1911年，當中國發生辛亥革命前夕，他逝世於英國，享年76歲。
在中國，他官至三品頂戴，卻一直用最清醒的目光審視著病入膏肓的清帝國。
他將一個清王朝一個不起眼的商業涉外部門——清帝國海關，打造成擁有現代企業管理機制的政府職能部門，這個政府機關，歷經清朝、民國、一戰、抗日戰爭，直至1950年，最後一個關長退居臺灣，長達一個世紀的時間，這是中國唯一一個不以最高統治者意志為轉移、服務於國家的政府職能部門。
僅為配圖，與本文主題無關
這個時候，你得讚歎，鷺賓·赫德高超的生存哲學、超前的現代組織設置，讓海關成為中國重要的一分分子。
英國人眼裡：鴉片戰爭起源於通商戰役
鷺賓·赫德出生於1835年，出生地英國愛爾蘭。
在英國，愛爾蘭人普遍熱愛土地、勤儉持家。
只要有閒錢，大部分人會投入再生產或擴大再生產，而不是用於享樂。
鷺賓·赫德5歲時，也就是1840年，中英兩國爆發第一次鴉片戰爭。
鴉片戰爭，也被英國人稱為通商戰役。
鴉片戰爭爆發以前，英國因為大量進口中國茶葉、瓷器導致貿易逆差，僅此兩項佔英國進口額20%以上份額。
為尋求突破，英國急需將其商品銷售至中國，卻被清王朝拒之門外。
後來，英國人找到攻破中國商業大門的突破口：向中國傾銷被中國人充當藥物的鴉片。
一時間，很多國人因為吸食鴉片成了“芙蓉仙子”，成天吞雲吐霧，以致身體羸弱、意志消沉。
中國人被以英國人為首的外國人稱為“東亞病夫”。
最終導致清朝政府出面銷禁鴉片。
而林則徐在虎門銷菸禁鴉片稱為導火索，由此爆發第一次中英鴉片戰爭。
在中英衝突如此尖銳背景下成長的鷺賓·赫德，雖有著勤儉質樸、積極向上、熱愛學習的稟賦以及隱忍迂迴的處事原則，但依舊不失英國人的傲慢和自負。
和中國人一樣，愛爾蘭人也是勤儉持家
鷺賓·赫德出身於一個小作坊主家庭，時為英國最普通的中產階層家庭。
如此普通的手工作坊家庭，但因鷺賓·赫德父母非常重視教育，鷺賓·赫德從小就接受了很好的教育和系統性的學習。
1853年，18歲的鷺賓·赫德以碩士身份畢業於英國貝爾法斯特女王學院。
一年後，也就是1854年，他被英國外交部以見習通譯（最基層員工）派駐中國。
19歲的年紀，正是現在很多男孩子讀高三或大一的年齡，鷺賓·赫德已經開始在中國香港工作了。
在鷺賓·赫德的家鄉愛爾蘭，旅行家亨利·D·英格理斯來到這裡旅行時發現，愛爾蘭南北部商人和南部商人有著顯著區別。南方商人將掙到的利潤用於揮霍和享受，而北方商人“精心打理自己的生意，逐步積累資金，再投入到生機勃勃的產業中。”
鷺賓·赫德的原生小作坊家庭，就是典型的愛爾蘭北方商人家庭。
鷺賓·赫德所在的家鄉逐步富裕，全靠鐵路、蒸汽機及工廠的生產，這就是為什麼鷺賓·赫德後來將這一切視為中國擺脫貧窮和飢餓的必由之路。
加盟清海關4年即成為海關總長
1859年，年方24歲的鷺賓·赫德辭去了英國領事館工作，正式聘任粵海關副稅務司。
廣州，粵海關稅務司辦公樓（拍攝時間約1900年左右）
4年後，他剛滿28歲之際，即直接升任海關總稅務司，相當於現今海關總署一把人，直接聽命於清朝總理衙門恭親王。
從1863年至1908年，整整45年時間，鷺賓·赫德一直任海關總稅務司，是清朝海關的絕對領導人、一把人。
鷺賓·赫德為何能取代老上司李泰國成為海關一把手？
李泰國同樣是英國人，但他過於傲慢，看不起中國人。受制於英國勢力，清政府一直隱忍不發。
當清政府發現懂中文、善溝通、尊重中國人的鷺賓·赫德可以取代李泰國時，李泰國立馬出局。
有英國背景，在香港、廣州、煙臺等地工作過多年，低調、勤奮、善於與清朝官員打交道，這些都是清政府最看重鷺賓·赫德之處，“溫和恭謙”是恭親王給與鷺賓·赫德的評價，也是清政府評判好官員的第一標準。
清末，北京城舊景
於英國政府而言，只要清王朝對外貿易負責人是英國人，一切都好說。況且，鷺賓·赫德還有英國駐華使館的工作經歷。原本鷺賓·赫德前往清政府海關任職，也是提前徵得英國政府同意的。
各位看官肯定好奇，為何清朝海關高管要由英國人擔任？
這是中英兩國的博弈和戰爭結局所決定的。
你弱爆的時候，是沒有任何話語權的。
19世紀40-60年代，清軍與英國、法國多次交戰，均以失敗告終。
1840年中英鴉片戰爭（第一次鴉片戰爭），清軍戰敗，簽訂了《南京條約》。
1860年爆發英法聯軍攻打北京（第二次鴉片戰爭），清軍戰敗，簽訂了《北京條約》。戰爭期間，咸豐帝逃往熱河，後病死熱河，慈禧有了登上政治舞臺的機會。
而後，還有《天津條約》《璦琿條約》，所有這些條約主要內容，無一不是鉅額賠償、割地、開放通商口岸，不斷擴大外國在華勢力範圍。
所有鉅額賠償，都需要清政府真金白銀付出。
錢從哪裡來？既然老外愛來中國做生意，那就徵稅唄。轉而賠給英法美俄德意等國家。
給那麼多國家賠錢，意味著要和各個國家打交道，海關存在的目的除了徵稅，還兼具和老外打交道的輔助作用。讓老外擔任這個部門的高管，是清政府自以為是的最佳選擇。
這也是清政府所謂的“以夷制夷”。
馬嘉理事件加快英國在滇擴張勢力
1875年，英國把手伸得更長了些，它看到雲南豐富的礦產資源和植物資源，想在這裡開礦、開通商口岸，遂派上校軍官柏郎和駐華使館職員馬嘉理，兵分兩路進入雲南邊境查勘路線。
後來，馬嘉理在衝突中先打死我方邊民在先，雲南盈江邊民不得已之下，殺死了馬嘉理。
該事件遂成為“馬嘉理事件”！
對於馬嘉理被害，英國人黑白顛倒，理所當然視為中國人對英國政府的故意挑釁，以致成立英國政府向清政府索取更多利益的談判尺。
最終，馬嘉理事件引發了《煙臺條約》的簽訂。
內容依舊是鉅額賠償、割地、開放雲南更多地方通商利益給英國人......
這其中的斡旋，當然少不了鷺賓·赫德。
對於馬嘉理事件的斡旋，美籍稅務司杜維德寫到：“我認為，歷史將為鷺賓·赫德書寫一筆。1876年後，在馬嘉理被謀殺後，中英對抗無法避免，他在最後關頭幫助阻止了雙方爆發戰爭。”
很遺憾，鷺賓·赫德雖然在英國聲名赫赫，但在中國，他終究被忽視和忽略了。
義和團事件加速清政府走向滅亡
1900年發生的義和團事件，在鷺賓·赫德看來，明顯就是清政府諸多親王和大臣挑起的事端。
這起持續大半年的“排外”事件，顯示了清政府不作為、暗裡支持義和團對以傳教士、教師、醫生、官員等所有在華外國人的排擠和“殺戮”，這也包括大量由外國人任職的清朝海關。
這場專門針對外國人、“二毛子”的事件，時間長達半年之久。
沿海城市經濟幾乎處於停滯狀態。
義和團事件導致《馬關條約》的簽訂。條約主要內容，依舊是清政府給八國政府給付鉅額賠償！
1901年7月，在李鴻章和鷺賓·赫德多方斡旋下，《馬關條約》正式簽訂。
在談判結束後2個月，也就是1901年9月，李鴻章去世。
《馬關條約》的簽訂，給了列強方方面面的特權和“勢力範圍”，鉅額賠償使得列強們一致同意維護清政府的統治，以確保中國可以支付賠款。
而各戰勝國索要賠款導致海關職能增加，以開闢必要的稅收來源。
屢戰屢敗、鉅額賠償、越賠越多、越賠越窮，這是末世清政府走入的循環怪圈。
1905年，時年70歲的鷺賓·赫德
1908年4月，年滿73歲卻依舊疲於奔命的鷺賓·赫德，申請離開中國，休假3年。
一直生活在慈禧太后的陰影下的光緒帝在1908年11月駕崩，隨後慈禧太后緊隨而去。
1911年9月，鷺賓·赫德逝世。他去世前一個月，辛亥革命爆發。
（本文綜合於英國作家瑪麗·蒂芬著的《中國歲月》）
