臘月天，我送父母回鄉。到家後，天空上的雲層漸漸散去，露出整塊整塊的藍，水洗過一般，格外清澈透亮。在院子裡，享受著久違的冬日暖陽，和父母閒談著，得知村子裡的10幾戶人家，只有5戶家中常住人。關門落鎖的人家中，有的舉家搬到城裡，只在逢年過節回來開門敬香；有的隨兒女在城裡帶孩子；還有的就近在鎮上買了房，方便孩子上學。
想著這熟悉而陌生的村莊，我信步走出小院，拖著孤獨的身影在村裡轉悠，四下望去，少了綠色的陪伴，冬日的村莊單調蕭瑟，小河的水已顯暗黃色，淤泥不時散發出異味。村裡的房屋大多還是10多年前的舊模樣，黝黑的牆腳，落伍的造型，默默地見證著村子的歷史。幾戶有人的院子裡，都是些超過60歲的老人。村裡非常安靜，連狗叫聲、雞鳴聲也難得聽見。村莊真得老了，衰老得幾乎讓人不忍相看。
還記得我們上小學的時候，學校在村旁，放學路上，大家成群結隊，喧鬧一片，不時惹得田地裡麻雀們亂飛。假期裡，村子裡更是沸騰熱鬧，男孩子們聚在一起摜火柴盒殼，在與泥地無數次親密接觸後，指肚黑乎乎的，可手裡緊拽著戰利品，心頭樂開花了，回家後，找個地方小心翼翼地珍藏起來。大熱天裡，小河成了男孩子們的避暑勝地，嬉鬧聲久久迴盪，濺起的水浪花像無數快樂的小精靈。女孩子的娛樂是跳田字格，或者橡皮筋。到了吃飯時間，家家戶戶煙囪升起炊煙，不用多會，大人們就會站在門口，粗著嗓子喊著孩子的小名，晚回家的，免不了被父母罵上兩句：“玩額認不得家了，吃飯都不曉得啊！”當然這是氣話。那時，村莊裡到處充盈著生氣。
時光流淌，當皺紋悄悄爬滿大人們的額頭時，長大的孩子們紛紛飛向了四方，沸騰的村莊逐漸安靜下來了。多年前，家族先人選擇棲居於此，看中它地處偏僻，水草豐茂，居住安全，打魚種田也方便，彷彿世外桃源。如今一條新建的公路從村旁穿過，一下子拉近了與外界的距離。不遠處的公路上，車來車往，父親笑著說，自從公路通了，不少人要來承包田地，發展大棚經濟，如果收入不錯，沒準打工的年輕人會回來的，嘿，到時候村裡就有人氣了！
