记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
心慕而手不追，是多少人的选择
木心的一首小诗，使得很多年轻人争相传诵。随着生活节奏的加快，逃离心境的凸显，这首诗成为越来越多人灵魂的救命稻草，心向往之，但假使真让他们去过这种生活，又会敬而远之。这是为何呢？
因为只喜欢灵魂的潇洒栖居，不喜欢物质的困乏限制，尤其受不了“慢”。就好比人们更喜欢夸赞对于批判，明知道批评才会成长，可是一旦真受到批评，虽然表面欣欣然感激涕零，其实内心还是纠结怨悱。这是人之常态，没有什么对与错，好与不好，更不要觉得不好意思，心存波澜。
人们对于“慢”的这种反差，跟到底选择城市安家还是选择山村栖居一样。城市代表着现有的生活，山村代表着《从前慢》里的生活。
城市的各种快节奏，空气差、物价贵显而易见。但物质极大丰富，好医院、好学校比比皆是，各种娱乐、培训应有尽有。就连快递都要比山村早一天甚至早好几天拿到手，这是它的优势。现实是如果由于快递员没有及时派件，估计很多人会催件的，甚至还会急匆匆地打电话投诉。因为我见过淘宝上太多，因为快递没有及时送达而给予的差评。人们心跳得很快，节奏很快。堵车时见缝插针，稍微刹车就滴滴，让他们慢下来，真是难呐！
而山村山清水秀，景色宜人，偶尔还能摘个浆果，挖个荠菜，极富田园之趣。可是它又交通闭塞，去个医院都要绕大半个县城，菜蔬相对简单，以家常菜居多，各种新鲜时髦的玩意儿总是等城市火过之后才能抵达这里，比如说衣服、玩具、家居产品等。这里信号差，甚至很多地方还没普及Wi-Fi。慢是他们的主旋律，通知、预约不是靠电话，而是挨家挨户地走着去，顺便拉下家常。日子慢悠悠的，各种更新、传递也是慢悠悠的。
可结果已见分晓，现实已经摆在那了：来城市的人越来越多，村子里的人越来越少。回老家正好遇到邻居奶奶，拉住我的手，让我在街上多待一会儿。她说：平时街上哪有个人啊，都出去了。光剩我们这些老头老嬷嬷了。
诗意而功利，是多少人的常态
这里的功利不是贬义词，只是现实而已。理想的境界是：生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。而现实是诗和远方交给梦想，只给我个富足的生活就够了。为了生活，很多人把自己交出去了，忙到没有节假日，没有父亲孩子。大多时候拼尽了全力，忙活一整天，只是为了活下去。有一个工人说得好，孩子对不起：我抱起砖头就没法抱你，放下砖头就没法养你。在生活面前，慢下来的诗意的确很奢侈。时间久了，哪怕已经足够承担起生活了，我们也早已磨灭了当初那份蓬勃的心境，省省、将就着过吧。
对于本身就有生活富足能力的人，诗意也只是偶尔的调剂。所以李子柒因为她精致的慢生活一枝独秀，赚足了人们的眼球，馋煞一边舔屏一边刷剧的人。这种生活就在那里，又有多少人愿意放下一切去重新开始打磨。对于那种美好纯粹的慢生活，可远观，可欣赏，亲自去还是免了吧。有些东西只适合脑补，适合欣赏，只需要一个美好的结果，背后的过程是很多人没法承受的。
李子柒跟木心一样，有一颗诗意的心，耐得住寂寞，享受着慢的酝酿，美得不可方物，人人都想学，终究学不来。她也终将一枝独秀地火下去。
