左為紀念碑，右上章瑩穎，右下兇手克里斯藤森
2017年，27歲的章瑩穎剛到美國不久，因趕時間搭乘學校一名助教的車，不幸遇害。
這個案子我斷斷續續追了兩年，直到兇手克里斯藤森在7月被判終身監禁。
章瑩穎失蹤的緣起，牽動了我對一段往事的回想。想當年，我也是在差不多的年齡到了美國，也因為趕時間，搭了學校裡一個教授的車。
記得那天下大雪，我在校園裡迷路了。深一腳淺一腳地走在白皚皚雪地裡，忽然有輛車停在我身邊，問我要去哪裡。
那車蠻髒的，那人鬍子拉碴有點萎頓，我開始猶豫了一會兒。但因為約了去校醫院打疫苗，時間就快到了，我道聲謝坐上車。
當然，我被安全送到了目的地。後來還到那位教授所在的教育系跟他聊了會兒天。
不都說在美國搭順風車習以為常嗎？不都說“不要上陌生人的車”嗎？怎麼選擇？
假如得知章瑩穎一案在先，大概率我會拒絕那位教授的好意。然而回頭想一想，其實做一點防範，這車還是能搭的。
提煉三條搭車安全措施：1、先判斷司機有無醉酒、吸毒，或神色有異，直覺靠譜的才搭。
2、問司機能不能拍下車的照片和車牌號碼，發給家人朋友。
3、開關車門，試探一下自己一側的車門有沒有被鎖死。
謹慎的同學再加幾條無妨，總之安全無虞是第一。
20美金和口哨
辦入學註冊那天，我拿到學校發的一支黃色口哨。至今塑料面子都磨花了，我換了幾個鑰匙串卻依舊掛著它。
哨子是用來在緊急情況下求救的，如果在校區遇險，校警聽到吹哨會應聲出動。
現在校園裡大都設立了報警柱，按一下閃藍光發警報，設施更先進了。
聽說走夜路危險，那時候我還懵懵懂懂的。我是春季入學，很快到了暑假，在室友介紹下到一箇中餐館做招待，中午11：30到晚上11：30，足足做半天。室友特意提醒我隨身帶一張20美元的票子，若有人打劫就給他。
“如果帶了多過20元，全給，別猶豫。”他說，一般20元便能打發走劫犯，前提是你身上加起來只有那麼多。如果給發現還藏著別的，那跟一分不帶一樣危險。怎麼危險？
“有可能一槍把你給崩了。”
在美國呆久了，後來聽說行情也在變。有幾年，因為下班了需要走夜路，同事提醒我帶兩張20的。
美國亂不亂？其實我更多是從身邊人的提醒、新聞和影視劇中體會到，算是一種常識性的預備經驗。我的鑰匙串上也掛過激光筆和辣椒水，後來激光筆沒電，辣椒水過期，也就摘掉了。人在安全中，安全意識便慢慢鬆動。其實要不得。
透露一個秘密，紐約市槍支管控非常嚴格，連在曼哈頓開槍店的老闆，隨身都帶辣椒水防身呢。
一些州和地方嚴禁販售和持有防身用辣椒噴霧，買之前最好查清當地法規。
Z字型逃跑
提到槍，免不了要提的是，遇到槍擊怎麼辦？
美國全國槍支協會(NRA)教官的建議是，分四句：
“觀察環境，能跑就跑，跑不掉躲，躲不過才反擊。”
觀察環境，是為了觀察離你最近的掩體和出口、以及規劃逃行路線。遇槍手第一反應當然是跑，藉助一個掩體到一個掩體，能跑多快跑多快。女士們務必脫下高跟鞋，有平底鞋換上那更好。
如果槍手瞄準你開槍，應利用掩體，Z字型變速奔跑，盡最大可能躲開子彈。
實在逃不掉，就躲起來。躲不過，只能絕地反擊。在與槍手短兵相接時，之前提到隨身帶的小工具就能用上了：合法的辣椒噴霧以外，甚至鑰匙本身都能作為自衛利器，筆等尖銳物也可以。這是生與死的較量，必須不遺餘力地反擊。
有人或許要問：不能拔槍自衛嗎？這種警匪片、槍戰片裡的情節，現實生活裡最好忘掉。首先，不管是嚴格控槍的紐約市、還是槍支管理相對鬆散的比如拉斯維加斯，對於法外的匪徒來說，任何約束都是不存在的，守法良民倒是常常處於無槍的狀態，比如我剛提到紐約市有槍店老闆平時都用辣椒水防身，再比如2017年造成59人死亡的拉斯維加斯槍案，死者都是參加音樂節的觀眾，像這種大型聚眾慶典，進場必然是經過安檢不能持槍的。兇手應該也是算好了這種情況。
可嘆受憲法第二修正案保護的擁槍權，本意是賦予美國人民防禦外敵和抵制苛政的能力，現實中，卻造成濫用槍支而危及許多美國人的生命。
對於綜藝節目翻明星包包裡都裝了什麼，說實話我真的不關心，我會建議在包包裡放一雙平時好走路出事好逃跑的平底鞋，裝一個口香糖盒(Altoids tin)裡放止血帶和一把EDC小刀——不過各州對攜帶刀具有不同法律規定宜先了解清楚。
拉斯維加斯槍案兇手就是從這Mandalay Bay酒店32樓窗戶往下掃射。/自攝
避開罪案高發區
拉斯維加斯槍案現場處於鬧市區，這就要談到在美國生存基本法則之一，沒事儘量少去鬧市區。比如紐約時代廣場也算一個。前幾年恐怖活動頻繁，時代廣場常常成為計劃/實際襲擊目標。鬧市區人流複雜，治安管理難度高，而一出事必然成為萬眾矚目焦點，成為一些犯罪分子的首選。
另外，市中心、貧民窟、酒吧所在地、黑人聚居區治安不佳，也屬一般常識。而一個治安差的地段常常兼具以上多個特徵，比如我在紐約州Albany上學的時候，就有學姐提醒說，市中心非洲裔居民比較多，社會階層和經濟水平也相對低一些。儘管從人道角度講我們很多人都同情這些人的生活處境，但不可迴避的是，在他們的生活區罪案率通常偏高。
上世紀8、90年代，紐約曼哈頓下城唐人街和小意大利區也屬這一類，市中心、低收入新移民聚居，一時黑幫橫行，讓人喪膽。如今面貌雖已大改，亦不禁引人往那歲月深處探尋歷史的遺響。
在美國，不同區域治安水平差異，甚至可以發生在相隔幾道街的地方。有幾年，我居住在紐約市的布魯克林區，不是威廉斯堡這樣的新興網紅區。我們這邊隔一道街是個醫院，佔據了一個街區，後來聽街坊說，醫院再過去兩道街開始就“不太平”了。至於怎麼不太平？晚上我有好幾次聽到地上直升機掠過、地下警車呼嘯著遠去。
唐人街一景。/自攝
夜間少出門
就算你住在治安比較好的區，甚至所謂“夜不閉戶”的區，夜裡少出門也是金科玉律。
一般美國人通常少有夜生活。當然，喜歡泡吧的人，免不了做夜行動物，那最好打的出入——因為喝了酒依法是不能開車的。步行那就能免則免。
夜間在外晃悠，你常會發現白日裡熟悉的街頭變了樣。此時這裡或許是醉鬼、流浪漢、幫派成員或犯罪分子的領地。在家裡聽到窗外有人大聲咒罵、飆車燒輪胎，或許是很多紐約客的生活經驗。
住到新澤西以後，有好幾次，我還聽到窗外有人放爆竹，並且不是在7月4日美國獨立日前後。好奇地Google了一下，找到一則2015年的新聞描述芝加哥青年幫派夜間用爆竹作武器互相攻擊。——總之，深夜放爆竹，該不會是純粹的娛樂事件吧。與其探頭張望，不如打開電視等等看新聞會不會播報有街鬥。
芝加哥青年幫派互甩爆竹武鬥。
一句話，作為過來人的建議是，選擇留學目的地，或者租房、購房，當地犯罪率是必須排查一項。記住：犯罪率越高的地方，白天也未必安全，犯罪率低的地方，晚間亦當謹慎出行。
可參：www.crimereports.com
另，FBI有一個各州性罪犯登記導航網，輸入郵號，可查詢周邊是否有性罪犯居住：
https://www.fbi.gov/scams-and-safety/sex-offender-registry
小心尾隨
而萬一需要在不安全的地區或時段夜行，務必留心有無尾隨者。
在美國，行人會很注意保持前後距離，這不僅是禮貌問題，也是安全意識使然。
我有次趕時間一路小跑。在離開一對男女二十步開外的地方，那男的突然腳一頓紮下“馬步”回身看我，一手護住女伴。看清我無公害的形象後，釋然一笑。搞得我很不好意思。
國人習慣了人擠人的環境，有時候不太注意保持必要距離，就算留美多年也未必入鄉隨俗。曾見有位男士自顧自唱著歌，走在一個非洲裔女青年的後面。他步子不緊不慢，一時也並沒有趕超過去的意思。女青年裝作低頭看手機，側身閃過一邊，讓他先過，對他的背影瞪了一眼。
與陌生人保持安全距離，不僅限於身後，前後左右都一樣。我在林肯中心附近，就差點被一個迅速靠近的南美青年撈起肩帶順走了包。他甚至是大著膽子迎面走來，裝作認錯了人，拍拍我的肩。說明在治安好的地方都不能掉以輕心哪！
==
所幸我在美國這些年還算大安。而回頭想章瑩穎的遭遇，總不免後怕。這種事，極大概率是碰不上的，而碰上了就是100%的倒黴。
怪誰？從治安層面往深處挖，就“美國亂不亂？”這個話題，免不了要挖到文化根子裡。深扒兇手克里斯藤森的人也都知道了，他素喜連環殺手犯罪小說，最愛看的電影是講述道貌岸然殺人犯的《美國精神病人》(American Psycho)。
美國影視文學裡的罪案類型片和小說，作為熱映/熱銷榜上常客，不僅是現實的反映，實在也在潛移默化中影響著一些人。好比上面提到那些加入幫派的青少年，他們受流行罪案文化影響而誤入歧途，也是教育界、憂心父母和社會有識之士常常討論的話題了。
但有什麼辦法？身處自由社會，你還能限制人家的出版上映自由？既不能，那就只有承擔自由帶來的風險咯。 (圖侵刪)
原載微信公眾號：紐約遇上花生屯(nycmeetwashington)
