時間過的的真快啊，轉眼間我的二哥去世一個月了。
在那飛逝的一個月，一年，十年，三十年，五十年間，我的記憶從未衰退，而是清晰地記住著童年、少年、青年時代的件件往事。
我出生在寧夏中衛黃河之濱南岸宣和鎮的一個村落餘家灘，有兄弟姊妹四人，我是我母親在二哥出生十一年後生下的我，我是老小，大哥今年70歲，姐姐68歲，二哥65歲。
那遙遠的童年記憶裡，我盡情地享受了在骨肉親情呵護下的幸福童年，少年時代。
在那個物質匱乏的年代，我在農村童年時代能吃到奢侈的餅乾，穿上塑料涼鞋，海軍衫，都是姐姐和二哥外出回來給我買的。在我的記憶中，他曾經招工到中寧電廠上班，後因精簡回農村。
父親去世後不久，在1982年秋，年僅16歲的我想到部隊當兵，當時把想法告訴母親和哥哥們，他們都是支持我參軍。那時，我參軍後，家裡的一切事務都歸二哥承擔。
天下黃河富寧夏。寧衛平原的農村雖然富裕，大米白麵粉，家家戶戶生活自給自足，雖有吃飽喝足的農耕日子，但繁重的農業體力勞動是十分辛苦的。
春種小麥、夏天水稻插秧、收麥，打場糧食收倉；秋天收割水稻，又是再次打場，讓水稻顆粒歸倉，一年四季，忙個不停。他總是年復一年的辛勞，持家育兒。
往昔，有多少次我夏季回家，總是看到他的衣服被汗水溼透後，又被風乾，留下地圖似的白色痕跡……
我在軍旅的五年間，政府每年給軍屬的優撫款是用小麥，水稻摺合成優撫金的實物，他每年到村上或鄉上把糧食領上，然後拉到市場出售換成錢，然後存入銀行，以備將來我成家用。[size=;12]
我在部隊期間，他多麼希望我幹軍事指揮，提幹進步，有一個好的前程讓全家人自豪。我在部隊是在指揮排服役，參戰立功受獎，當骨幹入黨，可我自私地選擇了一條不能光宗耀祖的路------愛好文學，一直從事寫作之路。
退役後地方政府安排工作，我進了工業局國企，在黨政辦工作，當政工科長，仍然偏執地愛好文學堅持寫作工作，放棄了很多上進進官場做官的機會，沒有給家裡親人和他帶來實質性的好處，二哥從無怨言情緒。
直到上個世紀八十年代末，國家修寶中鐵路和黃河濱河大道佔了家裡的部分責任田後，國家有政策他才有機會農轉非，省吃儉用，接著自己又交了幾年的社保，成了城鎮職工退休人員。和二嫂一起領上退休養老金，在中衛市區生活。
我自謀職業，在西安幹聘任制編輯記者20多年，都是忙於採訪，編輯寫稿，本分地靠爬格子碼文字生存生活。親人間離多聚少，也沒有給家裡有啥貢獻，更談不上報答親人。直到我從華商報退職，回家的機會逐漸多了。
去年夏天八月，女兒結婚，大哥二哥，外甥和外甥女婿等一大家親人從中衛、銀川、成都趕來參加女兒的婚禮，雖然短短三天，倍感家的幸福。原本想著現在條件好了，銀西高鐵也馬上通車，逐漸盡力回報親情。
二哥一生，沒有住過一次醫院，身體健康硬朗。不幸的是在三月底的一個傍晚，突發心肌梗塞，病魔奪取了他的生命，他勤勞的人生悄然而至。
戰疫時期，侄女海霞把這一噩耗告訴我時，徹夜難啊眠，我立即回鄉送他最後一程，當時交通尚未完全恢復，路途隨時都有隔離的的可能。當時我想走到那算那，尚有一線希望我都回去，見他最後一面。
還好，翌日就有西安直飛中衛的航班，所幸的是路途平安，回到中衛後沒有隔離，如期參加葬禮。
我和親友們把二哥送到他的安息之處，眼前一排排林立的墓碑，我的青少年摯友建軍眼快，最先發現了二哥的墓碑，他說，“這不是麼，萬自孝”。是啊，這可能是在社會上，人們在公眾場合最後一次叫他的名字了。
送完二哥最後一程，臨別時我再次凝視二哥的墓碑：萬自孝，生於1955年3月13日，卒於2020年3月27日……上面的字永遠刻在我的心靈深處。
送別二哥後，我要返回西安，步行走在去中衛火車站的街道上，我對送我的外甥女和外甥女婿說，當時要是你奶奶和二舅當年不支持我參軍，我可能至今還在餘家灘務農，歲月會把我雕刻成一個宣和農村老漢……
骨肉情親，手足之情，情深恩厚，今生今世再無報答的機會。
我一次次地想，真的是大恩無法報答，大恩也不言報。
分享到:
