如果世人的眼光看得見出路，何以還需要神明？如果智者或聖人早已公佈了正確答案，何以還有眾多凡人苦於不能被拯救？所謂終極答案，真的絕對正確麼？所謂世人“自誤”，難道不是因為聖人無力，所以把罪責照原樣推還給了世人自己？
或許，正是因此，小說才比哲學吸引了更多人的熱情，因為它不致力於提供答案，而只寄希望於揭示真實。所以，作家的努力，才與聖人不同。所以，曹雪芹和《紅樓夢》才彌足珍貴。
▏迷津的隱喻：一個訓誡故事？
“城闕輔三秦，風煙望五津。”
“霧失樓臺，月迷津渡。桃源望斷無尋處。”
《桃花源記》裡，漁人無意發現了桃花源，但後來的人卻再也找不到去路——“後遂無問津者。”桃花源就這樣永遠地迷失在現世世界中了。
津，渡口之意。問津，尋路之意，寓意著一個人從此岸到彼岸，完成此生對自我的救贖。在《紅樓夢》裡，曹雪芹也給賈寶玉設置了一個迷津，一直以來，我都把它看作一個訓誡故事。
在夢中，警幻仙子給了寶玉一個兼具寶釵、黛玉之美的女子——可卿，是要告訴他，仙女亦不過如此，塵世間女子又能如何。警幻領寶玉到太虛幻境，本是受寧榮二公魂魄之託，為其後代中唯一可堪重任的、聰明俊秀在萬萬人之上的寶玉指一條明路，讓他斷了痴病，委身仕途經濟之道。在瓊閣仙閨，寶玉與可卿擁有了不止萬金的春宵一刻，第二天兩人攜手相遊仙境，卻忽遇一道黑溪阻路。這時警幻追來，命他們速速回頭，說此處正是迷津。
此“迷津”不是普通的渡口，而是一條窄窄的溪，看似容易渡，實際上卻有萬丈之深、千里之遙。寶玉還在猶豫要不要過去，突然迷津之內作響，許多夜叉餓鬼撲上來。寶玉大驚，從夢中醒來，回到了現實世界。
這場夢，是寶玉性的啟蒙、青春的啟蒙，自此以後，他才真正開始了對於自身生命和情感世界的探索。所以在某種意義上，這場夢也是一種“渡”，只是渡的方向，未必和榮寧二公期望的一致。
一夢過後，現實中的寶玉，是入夢更深了，還是就此覺醒了？橫在寶玉面前的迷津到底是什麼？
▏探索與質疑：一切人生範式皆已失效
後來，我的思維模式發生了很大變化。我意識到，也許是我錯了，我認知這個世界的方式過於簡單了。假如曹雪芹筆下的“迷津”真的只是一個普通的道德訓誡，那麼《紅樓夢》根本不可能成為《紅樓夢》，它只是《歧路燈》（清代李綠園編著的一部長篇白話小說）。作者告訴你，這是歧路，我給你一盞燈！
《歧路燈》裡也有很多非常迷人的、切中現實的描寫，但它無論在思想深度還是藝術成就上，都無法跟《紅樓夢》相提並論。因為曹雪芹的思想底蘊以及敘事功力都相當深厚，總是破一重、立一重，立一重、破一重。
在寶玉夢中，警幻說，此迷津不通舟楫，“只有一個木筏，乃木居士掌舵，灰侍者撐篙，不受金銀之謝，但遇有緣者渡之”。所謂“木居士”“灰侍者”是要告訴我們什麼呢？人只有絕對禁止自己的慾望——形同槁木、心如死灰——才能夠抵達對自己的認知嗎？
迷津的故事，表面似乎給出了一個答案，但隨著小說敘事的發展，曹雪芹否定了這種認識。他寫出了一條道路，指明瞭一種危險，同時給出了當時主流社會的解決辦法——回頭是岸。如果你沒有回頭，深陷在情天孽海中了，那怎麼辦？你就只能靠杜絕自己的慾望來獲得安寧。“存天理，滅人慾”，這是一個通俗的認知——但，這不是《紅樓夢》給出的方法。
曹雪芹所展示的，是一個先於他所處時代的判斷。他也許沒有在《紅樓夢》中給出答案，但他表達了對社會既定人生範式——那些早已成為絕大多數人共識的生活理念、道德倫理、個人價值等——的徹底質疑。
兩千多年來，我們的傳統社會倫理始終處於動盪和凝結的過程中。《紅樓夢》誕生的時候，離我們歷史上的幾千年亙古之大變發生還有百餘年，但是那動盪的消息、變化的先機，已被一些敏感的心靈和擁有強大認知能力的大腦捕捉到了。曹雪芹在《紅樓夢》中呈現出社會既有範式的全面失效，他在詢問：還有沒有別的可能性？賈寶玉，就是一個巨大的疑問。
▏風月寶鑑：被選擇的重要文本
我們把迷津暫且放下，來看第二個命題——風月寶鑑。風月寶鑑，一面是慾望，一面是死亡。這是《紅樓夢》中另一個寓意明顯的警世故事，它的道德訓誡色彩，比夢中的迷津更加強烈。
《紅樓夢》曾有一個名字叫《風月寶鑑》，紅學研究領域已有定論，認為《風月寶鑑》是曹雪芹的早期作品。脂批也明言：“雪芹舊有《風月寶鑑》之書，乃其弟棠村序也。”人們認為，當曹雪芹的認知超越了《風月寶鑑》的層面，他決定創作新的故事。而原文本中的一系列人物、情節，就殘留在了新的《紅樓夢》文本中。
我們姑且不論，這種對於作家創作過程的猜測和推論，是否真的足夠被當作一個可靠的學術成果來認識，即便事實真的如此，當曹雪芹經過反覆的自我拷問、對人物角色的精心打磨，用十餘年的時間完成了《紅樓夢》的寫作和修改，他的小說觀念已足夠成熟，而他依然保留了這部分內容——那麼，它就不僅僅是作家早期作品的“殘留”，而是作家主體有意識的自覺選擇。既然是選擇，那麼它一定有價值。
曹雪芹在第一回寫，世人喜讀理治之書的甚少。他批判了歷來野史以及某種“風月筆墨”，同時提到要用一種新奇別緻的表現形式，一洗過往那些才子佳人的俗套故事——在此之列的，一定也有《西廂記》《牡丹亭》之類作品。
如今，很多人把《西廂記》《牡丹亭》看作《紅樓夢》的先驅，相信它們一脈相承，但實際上，曹雪芹的藝術觀、人生觀、情感觀卻與王實甫或湯顯祖完全不同。《牡丹亭》的純情觀、至情觀，在《紅樓夢》中遭到了推敲和質疑，曹雪芹承認了它的美好，但是也指出了它的傷害。曹雪芹以這類書為鏡中對象，探索著另外一些選擇的可能。因此，《紅樓夢》提供了更為複雜、強大的思想容量。
那麼，設計了一個如此優美的大觀園的曹雪芹，為什麼要讓《風月寶鑑》的文本出現在故事當中，還以高光打亮？賈瑞，這樣一個極其無趣、猥瑣、軟弱、狼狽不堪的人物角色，為什麼會被保留下來？
▏鏡中的選擇：賈瑞的慾望
賈瑞存在的意義是什麼？如果只是批判，為什麼不能用賈珍、薛蟠等人代替？因為，和他們相比，賈瑞是真的痴迷。他是拿命去痴的。但是，作者給了他一個多麼不堪的結局！他被王熙鳳不斷耍弄，臘月天在颳著穿堂風的夾道里凍了一夜，還被潑一身大糞，回去一病不起，精盡而亡，難堪到極致。
賈瑞這一人物，讓我們看到了一個完全被慾望控制的軟弱個體。然而，我們回頭試想，賈瑞的慾望真的這麼不可饒恕嗎？一個青春期的男孩子，突破了倫理、道德、宗法的界限，以生命為代價去追求一個成熟、有魅力的女人。他痴迷於風月寶鑑中鳳姐的影子，快死的時候，還叫道：“讓我拿了鏡子再走！”在別人眼中多麼可憐的下場，在賈瑞卻是死得其所，脂批說他“是求仁而得仁，未嘗不含笑九泉”。
賈瑞的故事結束了，風月寶鑑的故事沒有結束。代儒夫婦哭得死去活來，架火來燒鏡，此處有脂批雲：“此書不免腐儒一謗。”而鏡內哭道：“誰叫你們瞧正面了！你們自己以假為真，何苦來燒我？”脂批又云：“觀者記之。”
脂批中處處把《紅樓夢》等同於風月寶鑑，是在提醒讀者，“不要看這書正面，方是會看”。如果在正面，我們照見了自己的慾望，看見了自我生命中最核心、最急迫、最想得到的東西，那麼，《紅樓夢》的背面是什麼？
▏曹雪芹並未走向空
整本《紅樓夢》就是一面風月寶鑑。在它正面，所有人看到自己慾望的投射，就如大觀園。大觀園，是我們對“色”的極致想象，把我們對塵世的所有眷戀收羅其中。它在色彩、氣味、聲音等方方面面照顧到人的所有感官，至於那些躑躅於其間的美麗女性、善解人意的男主人公，則深深滿足了情感的需要。
喜歡《紅樓夢》的人，大多是痴人。試問，有幾個人是因為從《紅樓夢》中看到了“空”，才愛上《紅樓夢》？我們不都是在《紅樓夢》中看見了“色”才迷上它的麼？我們迷戀的是它對情感的繁複至極的描述，對人的情感的可能性的極致探索，對人可能抵達的感官享受的極致呈現。所謂“有情之物”，就是人內心匱乏和渴望的東西。
但是，如果你追求的是“色”，它的背面可能是“死亡”。愛情和死亡，人類永恆的命題。在此，曹雪芹已觸及到一個極具現代性的概念。很多人提到《紅樓夢》的色空觀，但微妙的是，曹雪芹並沒有用“空”來否定“色”。
姑且不論《紅樓夢》真正的結局究竟如何，在現有一百二十回文本的結尾，寶玉雪地拜別父親，跟隨一僧一道回到了青埂峰，這是一種迴歸。其實，僅從第五回寶玉夢遊太虛幻境，我們也能知道，死亡不是結束。所謂“假作真時真亦假”——在真和假之間，不存在絕對的對錯。
於是，在後來的閱讀中，我也淘洗掉了自己原先對道德訓誡的厭惡。人是很容易自我設限的，我們所學到的東西，在幫助我們瞭解自己和世界和同時，其實也約束、阻礙著我們瞭解自己和世界。當我們想當然地以為《紅樓夢》在書寫對立，我們就會自然而然地在書中尋找對立。但是，曹雪芹的態度遠遠比這更復雜，否則《紅樓夢》不可能成為一個如此獨特的、眾訟紛紜數百年的存在。
▏耽溺的可怕與耽溺的美好
風月寶鑑的正面，是渴望和耽溺。讓我們試想，若不是賈瑞，而是別人來照這面鏡子，例如黛玉、鳳姐、賈母、王夫人、賈政……他們會在鏡中看見什麼？若把這鏡子交給我們自己，你會照見什麼？
事實上，不論你照見什麼，不論是酒色財氣、男歡女愛，還是家國天下、世界大同，你都會沉溺其中。
當我們面對心底真正渴望的東西，我們未必做得出和賈瑞不同的選擇。凡是渴望必然會沉溺。《紅樓夢》反覆提醒人們耽溺的危險，卻也描述了耽溺的美好，所以“痴”字才被不斷地使用。寶玉是痴的，黛玉是痴的，寶釵是否也痴呢？大概也是。
每個人都有所執，而耽溺卻會帶來傷害。如果說慾望可以導致死亡，那麼深情所導致的也許不只是死亡，還有“求全之毀”，是情感對情感本身的傷害。就像寶玉和黛玉為了求證彼此的真心，反覆拿假意去試探，結果兩假相碰，只能兩敗俱傷。
那麼，風月寶鑑的背面是什麼？那個能破解“痴”的東西是什麼？也許，就是把“痴”中的“病”字去掉之後，留下來的那個“知”。
▏身份可疑的問津者：被認知阻塞的道路
於是，我們進入了第三個命題：認識你自己。
“認識你自己”，是孟菲斯神廟上的神諭，蘇格拉底以此作為自己哲學的宣言。希臘哲學後來則成為整個新西方文化的精神基石。其實在東方文明中也早有類似的表達，要人瞭解自己的來源，知道自己的現在，明白自己所有的欠缺。認識自己，是人生的永恆任務。
語言作為符號性質的溝通工具，其實並不可靠。我們說出的話，產生的誤解永遠比理解更多。一個人窮其一生，對別人永遠是猜度，所能瞭解的唯有自己。然而在自我認知的道路上，同樣障礙重重。
渡迷津，得通過風月寶鑑，可是，迷津能渡嗎？所謂“問津”，就是問路。唯有對自己足夠了解，才能知道路在何方。
張文江先生曾有一篇文章，叫《漁人之路和問津者之路》。漁人之路是通暢的，是本著天真純性和機緣湊巧，不知不覺之間就找到了桃花源。問津者之路，則是被自我認知所堵塞的路。一個人出於各種原因起心發唸了，開始通過各種方式瞭解自己，學習各種知識，認識自己的族群，其實都是在找路。但一個人在認識自己的同時，也在塑造自己。
似乎所有人都在強調“自我”，這是當今時代最大的政治正確。社會上所有的法律、倫理制度也被期望服從於一個人的自我成長。我們把“自我”看得何其寶貴，但是回頭反觀，這個“自我”其實是有點可疑的。它到底是什麼？是否有一個天然的“我”存在？
▏我知道的原來都是假說
“自我”並非固定不變，它是一個敞性的存在。每一個“自我”都在不斷被塑造，會受到各種力量的影響。當今的腦神經學、生物學研究甚至表明，那個“我思故我在”的“我”，作為認知主體的“我”，可能根本不存在。
當我意識到熱，要打開一把扇子，我以為這是由我的意志決定的。但是，腦神經學的研究實驗證明，我的舉動的信號的發出，是早於我的認知的。關於自我意識，人們到現在也沒法給出證據足夠充分的結論。這層神秘感反而給人文留出了更大的空間。所以我相信在“自我”中，一定有著某種神秘力量的作用。
迄今為止，人們對這個世界的認知中所有的最基礎的東西全是假說。我們測定出了光速是多少，但光是什麼？光可能只是一種特殊的電磁波，可能還是粒子。新的科學結論，總在顛覆我們對於這個物質世界的認知。我們的生命、我們的肉體是什麼？我以為它是以我的皮膚為邊界的一個存在，我有物質的部分，也有精神的部分。但實際上，我只是一個不斷和外界進行能量交換的系統而已。我們在呼吸，在輻射熱量，需要進食，需要吸入氧氣，我們的身體裡有許多微生物……所有的皮膚每時每刻都在經歷生與死，所有的細胞都在進行更換。
人的主觀力量，也許對客觀世界有著巨大的影響。我們看到的宇宙，可能是以人的感官特點為依據被修改過的。沒有一個絕對客觀的存在，也沒有一個純粹主觀的“我”存在，一切都很凌亂。
這些知識，是決定一個人自我認知的前提，我用它們作為例證，來證明人對世界的理解有多麼複雜。我們要確定宇宙、地球的存在形態，確認自己的身份，不斷地跟世界、族群、他人甚至別的物種產生和確立關係，藉此完成對自我的界定。然而，
當一切都變得不能確定的時候，我們又當何去何從呢？▏桃源即絕境：古老的問題從未被解決
這時，我願意把自己放空在一個完全異質性的空間，於是從這個凌亂不堪的世界進入了《紅樓夢》。《紅樓夢》中有一個看似靜止的時空，大觀園裡的日子天長地久，瀟湘館裡永遠是“鳳尾森森，龍吟細細”。雖然未來也會有“落葉蕭蕭，寒煙漠漠”的一天，荒蕪終將到來，但它當下的美好依然如此引人入勝。
為什麼我們總在懷念“從前慢”？我們以為這是現代化帶來的問題，但其實沒有那麼簡單。生命的動盪不安，從來沒有改變。命運的無常不曾放過任何一個人。如何協調對世界和自我的認知、如何度過一生，這些古老的問題從未改變。
在《紅樓夢》裡，一位重要的美麗女性——秦可卿的死亡敲響了警鐘，但沒有一個人能聽得到，因為入夢正深。每個人都在紅塵中閉著眼睛，在諸多小小的生活樂趣中麻痺著自己，對命運散播出來的危險消息充耳不聞。王國維有一句詩：“偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人。”有時候，人是需要借一個天眼來看一看自己的。
我在寫小說的時候，也在給我的人物找出路，找得何其艱難！最後我終於想到，其實，桃花源就是絕境。大觀園也是世外桃源般的所在，它不也是絕境嗎？那是賈府的絕境。所謂月滿則虧，水滿則溢，盛宴必散，登高必跌重……我們反覆講述這些大家都覺得乏味而又虛無的道理幹什麼？這些亙古流傳的老話到底在說什麼？由於過於頻繁地被使用，它們早已喪失了分量。它們的意義早已被損耗掉了。這是語言的宿命。
▏從意義之網上脫落
有信仰的人可能是幸福的，但即便是有信仰的人，如今也會感到某種混亂。世界上到處都在發生不可思議的事情，人們在彼此傷害。一切價值觀都在動搖和破碎，而我們尚未找到一個真正強大、有效的倫理範式。比如說個人主義。當整個世界都認可了個人、民主的價值，我們突然發現，資源是有限的，不夠分了，怎麼辦？於是民族主義重新搶佔了道德的視野。
回到《紅樓夢》，曹雪芹向我們表達的，是我們今天依然在面對的一個困惑：當沒有一個可靠範式能夠提供給我們生存的意義，沒有一套價值體系能讓我們全身心地認可和接受，我們如何完成對自我的確認和人生意義的生成？
讀《紅樓夢》可以是一種逃避，逃避到一個桃花源裡去。寶玉的困惑不是封建社會的問題，而是在人類迄今為止創造的所有社會和文明形態中永遠存在的問題。曹雪芹賦予他正邪兩氣，讓他的自我在成長過程中遇到和時代主流範式相違背的處境。他如果不想粉碎自己，是否還有其他的選擇？
人是懸掛在自己編織出來的意義之網上的動物。 當沒有辦法完成價值生成的時候，我們會從意義之網上脫落，一下就掉進虛無裡去了。而人在虛無中是沒有辦法存活的。
▏追問生之意義，宛如尋找桃花源
《紅樓夢》最常被人詬病之處，是它體現出來一種虛無觀。然而，當一個人自身處於虛無的危機裡，同時又遇到《紅樓夢》這樣一個揹負著虛無陰影的文本，神奇的事情可能將會發生——
負負得正。曹雪芹其實擁有一種近乎悲壯的信心。當沒有新的範式產生的時候，曹雪芹沒有從色走向空。他動用了所有可能的精神資源，書寫了世間許多正反博弈的人和事。他寫了茫茫大士、渺渺真人，也寫了賣狗皮膏藥的道士、做巫蠱之術害人的道婆、愛管閒事的尼姑。在空和色的對峙中，他讓我們看到了生命各種可能的形態。
從曹雪芹生活的時代，到今天不過幾百年。我此刻的虛無，說不定只是他的問題的延伸。固然我們沒有答案，但我們依然保有強烈的認知願望，保有不斷質疑的勇氣。這是我在《紅樓夢》中發現的最具價值的東西。
當所有人都陷入一種焦灼的生命狀態，《紅樓夢》的背面提供了一抹清涼，不是用虛無否定塵世間的繁華熱鬧，而是依靠不斷的認知來保持清醒，是掌握強大的辨析能力，對一切看似正確的既有觀念、規則保持警惕。
追問生之意義，宛如尋找桃花源，無意間找到的是漁人，而後來的問津者，都將“不復得路”。但既然起心尋找，就已然是問津者了。雖然不一定能夠抵達，但是——用熊十力寫給劉靜窗信裡的話自勉——“雖上聖有廣長舌，無法向未問津人開口也”。所以，最重要的是保有提問的能力，哪怕最終也沒法獲得答案，而只是不斷地由一個問題，抵達另一個問題。
