最终的确定无疑者：怀疑本身！
笛卡尔通过怀疑一切来清除掉所有不坚固的东西，以便能够找到不容置疑、坚固牢靠的基础。普遍的怀疑并不是徒劳的，哲学家最终抵达了他的目的地，遇到了怀疑巨锤敲不破的东西。这位哲学家兴奋地用这句话来表达他的发现：我思故我在！笛卡尔怀疑这怀疑那，但转过头来突然发现，这个怀疑本身竟然是不可怀疑的。那个坚固牢靠、不容置疑的东西就是这个怀疑本身！但不只于此，笛卡尔将这片牢靠的地基加以扩充：怀疑也就是意识，这也就是说，我在意识着这一点是最不容置疑的，是最确定坚实的。笛卡尔便把这个发现称为他的哲学的“第一原理”。但这又与“我思故我在”有什么联系呢？为什么笛卡尔要用这句话来表达这一点呢？这就需要从这个命题的原文说起。
笛卡尔哲学
“我思故我在”的本尊登场！
“我思故我在”这个表述最初出现在笛卡尔的自传式哲学著作中，书名叫做《谈谈方法》，或译为《方法谈》，法语名称为《Discours de la méthode》，这部著作最初是用法语写的，所以“我思故我在”这个表述最初也是用法语表述的：je pense, donc je suis。但广为人知的表达形式并非是这个法语版本，而是显得更简洁一些的拉丁语版本： cogito, ergo sum，这个表述出现在笛卡尔的另一部著作中，书名叫做《哲学原理》。也就是说，我思故我在这句中文是翻译自cogito, ergo sum这句拉丁语。为了检验这个中译版本的准确性，我们就得先弄明白这句拉丁语中每个词的意思。很明显，这句拉丁语中只有三个词，而且这三个词中每一个词都非常重要，每个都会牵出很多问题。在这里，我们也只能对其做些简单的说明。
《哲学原理》原著
“我”从哪儿来？从语法说起。
只要我们粗略地看一眼就会发现，拉丁语表述中只有三个词，但中文翻译中明明有五个词啊，那么多出来的两个中文词是从哪儿来的呢？我们首先从“我思”说起。“我思”是翻译自cogito这个拉丁词的。但是，如果将cogito翻译为中文“思”的话，但是在这个词前面却并没有与“我”这个词对应的拉丁文，也就是ego啊？那为什么汉译中却要添加一个“我”字呢？这得从拉丁语的语法说起。拉丁语与我们汉语很不相同，为了实现某种语法功能，在汉语中只要加相应的虚词或是调换语序就可以了。但在拉丁语中却是用每个词的词尾变化来实现的。比如说名词需要变格，动词需要变位。所谓变位，就是动词靠着在词干后面加上不同的“尾巴”来表示各种语法功能，比如说人称、数、时态、式和态等功能。而cogito就是个动词，它的不定式为cogitare，去掉其中的词尾-re，剩下的cogita-就是这个动词的词干。
拉丁文语法学家普里西安
干掉第一个“我”！
那么为什么又要把词尾变成o呢？这就是第一人称的词尾变化。也就是说cogitare这个动词的主语是“我”时，它的形式就是这样的：cogito。不仅第一人称，第二人称和第三人称所对应的动词词尾都是不同的：“你”对应的动词词尾是-s、“他、她、它”对应的词尾是-t，等等。可以看出，拉丁语动词的词尾变化是非常规律的，以至于在运用动词时可以省略掉前面的主语，而根据动词词尾的变化就可以知道主语是第几人称了。这就是为什么“我思故我在”这句话拉丁语中没有“我”的原因，因为在其动词词尾中已经指示出那个“我”了。所以，cogito的完整形式也可以是这样的：ego cogito，这个ego就是“我”的意思。但是，或是出于语法上面的原因，或是出于思考这个问题时特殊的用意，笛卡尔这个著名原理的流行版本中却并没有出现“我”这个词，或说是巧妙地把这个词给隐去了。为什么呢？这个问题留到我们解决这个汉译版本中的第二个“我”时再说，现在先让我们对付cogito这个词。
拉丁语《圣经》
原来并不只是思考！
cogito，或是它的不定式形式：cogitare，在中译版本中被译为“思”，那么西方的其他语言又是怎么翻译这个词的呢？先说英语，英语中把这个词译为think，也有思考的意思。再来看德语，德语中通常将其翻译为denken，也是思维与思想的意思。我们再来翻阅下《拉丁语汉语词典》，cogito一词对应的汉语解释也是思考、思索。看来，把cogito译为“思”就是对的？未必！还是先让我们看看笛卡尔是如何理解这个词的吧。笛卡尔在其著作《第一哲学沉思集》和《哲学原理》中用列举的方法阐述了cogitare的含义，他将其含义理解为：怀疑、肯定、否定、理解、意愿、厌恶、想象、感受，等等。也就是说，对于笛卡尔来说，cogito这个词的意思并非仅是狭隘的思考，或说是理论上的动脑筋。而是广阔地包含了日常生活中的各种心理活动。所以，在这个命题中，中文将cogito译为“思”或是“思考”是容易产生误解的。
拉丁语词典
文德尔班告诉我们：cogito应翻译为“意识”。
在德文中将其译为denken也是不准确的。关于这一点，德国的哲学家，新康德主义的代表人物文德尔班（Wilhelm Windelband，1848年5月11日－1915年10月22日），在他的《哲学史教程》中就提到过。文德尔班认为，在德语中将cogitare翻译成denken是很容易产生误解的，因为denken这个词的意思只是指理论意识。紧接着文德尔班建议到，应该用德文Bewußtsein来翻译此词。Bewußtsein翻译为中文有意识、知觉等意思。如此看来，cogito这个词所表述的并不只是狭隘的思考，或说是动脑筋，比如做数学题之类的。而是指更广泛的意识，或是知觉。我怀疑是在意识，我做判断也是在意识，甚至我在爱、恨、胡思乱想、做梦时也是在意识。所以，当笛卡尔发现怀疑本身是确定无疑的之后，便立即将其扩展到了所有的意识活动上。
文德尔班
一个大能量的小词：sum!
到目前为止，我们解决掉了“我思故我在”这个中译版本中的两个词：首先，原文中并没有“我”这个词的明文，而是暗含在cogito这个动词的词尾o中；其次，将cogito翻译为“思”是不准确的，会造成误解，而更准确的翻译应该是“意识”。按照次序，我们下面应该解决ergo这个词了，但或许我们在最后再来讨论这个词会更为方便易解些。这样，我们现在要考察的就是这句话的最后一个词：sum。三个拉丁字母，这是一个小词。不仅字母少，而且在日常语言中使用得也非常频繁，日常说话都少不了它，所以是一个小词。但是，就这个“体型瘦小”的小词却也是一个亘古通今、主宰着西方上下几千年哲学思想的大词！sum，他有着多重面孔，各种各样的拼写，但它们都有一个平常普通的意思，那就是：存在。关于这个不言自明的词，哲学家又会说些什么呢？如果您感兴趣，那就让我们明天跟随哲学家的脚步，继续前进吧！
