每个少年都曾抬头仰望深邃无垠的夜空，发出一个又一个的疑问，为什么天上有那么多星星，他们离我们远吗？那些星星上有人吗？长的什么样子？和每个人都会成长一样，人类也会从地球摇篮中成长，开启迈向遥远宇宙的步伐，去探索一个又一个未知，去揭示一个又一个谜团。帮助我们走出地球奔向宇宙的，就是运载火箭。
可惜，能够实地观看运载火箭的机会对普通人来说少之又少。只有从书籍、杂志和电视里能看到运载火箭、卫星，航天飞机这些航天设备，距离实在是太过遥远，难以形成感性认识。后来有了俗称为“珠海航展”的中国航空航天博览会，航天系统也作为其中一个重点，才第一次管中窥豹地见识到高精尖的航天设备，才看到运载火箭的巨大，才看到卫星和宇宙飞船的精密。
珠海航展上的空间站模型
再后来，直到去年12月27日，机缘巧合有了一次在海南省文昌航天发射中心亲眼观看我们的“长征5号”发射任务的机会，才夙愿以偿见识了我们的航天发射场，见识了“胖五”，见识了震撼人心的火箭发射。
长征五号运载火箭
航天发射场真的巨大，大巴从大门驶入一段很长距离后下车徒步10几分钟，才抵达观看位置。因为安全考虑，观众区域距离发射还有很远的距离。由于海南地处热带地区，植被茂盛，在观众区看去火箭的底部全部被植物所遮挡。但这依然无法降低高达20层楼房的运载火箭带来的震撼，对，中国最大的运载火箭就静静矗立在那里。
长征五号运载火箭
随着发射时间的逐渐到来，发射塔缓慢地完全打开。从观众区望去，远处的发射塔和火箭都显得那样静寂，偶尔一些白烟从箭体局部冒出。但大家都知道，周围和远处有无数工作人员通过各种手段聚精会神进行着各自工作，只为那一刹那一飞冲天。这种静寂更使人感到无形的压力，观众区的喧闹丝毫无法缓解这种焦虑。
长征五号运载火箭
夜幕逐渐降临，发射时间即将到来。发射塔已完全展开，天空阴云密布。观众区更加吵闹，大家纷纷询问着几时发射。没有人能安坐在座位上，全都站起身翘首以待。
点火
观众区听不到点火指令，漫长的期盼被一道火光打破。点火一瞬间火光发绿，随即变为橘红色和黄色，烟雾随之冲出。航空君的脑子一片空白，手指在绿光闪过时才按下快门。轰隆巨响过了几秒中才传到观众区域，火箭仿佛静止在那里，观众区似乎也静止了。
起飞
长征五号庞大的身躯稳稳的、缓慢的向上拔起，轰鸣声随之加大，但旋即被观众们的欢呼压倒。地面的震动最后传来，是种非常有规律但很快减弱的震动。眼睛、耳朵、和身体里每一个感官细胞都被火箭发射光亮、声音和振动所震撼。胖五明亮的尾焰在挣脱地面植被的遮挡后向日出时挣脱大海那一下子照亮大地，航空君在这几秒钟里反倒安下心神，剧烈旋转相机旋钮施加曝光补偿，抓取火箭发射的精彩画面。
升空
长征五号在加速升空，很快就挣脱发射塔的怀抱进入夜空。当时天气相当不好，云层很低且湿度非常大，给影像记录带来很大影响。但这种没有几次机会参与的关键瞬间必须记录下来，拍到了就是赚了。有人说火箭发射就是一系列受控的爆炸过程，航空君对着反应最剧烈的发动机喷口反复拍摄，还清晰可见火箭安定面处的特殊气流状态。
加速
巨大的运载火箭拖着长长的尾焰持续加速，挣脱地球的羁绊。这时的声音就像一连串密集且低沉的惊雷或爆破声笼罩整个大地，和飞机发动机的轰鸣完全不同。这种低音效果，在家里甚至电影院都无法还原其中的百分之一。
入云
现场的云层太低，发射后大约十几秒长征五号就窜入云中。入云的一瞬间，因云层的反射，仿佛天空都被火箭的烈焰所点燃。
火焰
长征五号这次发射肉眼能看到的最后一瞬间就是这从云层缝隙中的模糊一撇，仿佛天空都在随之燃烧。隆隆声还在继续，但因为云层的遮挡在观众区再也无法看到。观众们的热情并没有随之消退，欢呼声口号声排山倒海此起彼伏从火箭启动一直持续到看不见还没有停歇，没有能在这个时候还能很好的控制ji（第四声） ji（第三声）。没有人不会被现场气氛所感染，这份震动一部分来自于我们的长征五号运载火箭发射升空，还有相当一部分来自热情的观众。航空君在手指松开快门的那一刻，就开始不由自主的颤抖，因为激动，还因为自豪。
亲历这次火箭发射，和航天的距离瞬间被缩短了。曾经遥远的梦想变得可望可及，曾经的文字和画面变成亲身体会的轰鸣和震动，在航空君写下这些文字的时候仿佛又回到现场，又看到那橙色的火焰，又听到那些欢呼。
我们的目标是星辰大海，中国航天，加油！
