開春了，又是一年播種的季節。
董祀目送著娘子遠去的背影，直到消失，然後彎腰繼續掄著鋤頭在田間墾地。
旁邊的農人們都投來奇異的眼神，他已經習慣了，並不在意。他知道他們奇怪他這樣的小夥子，怎麼娶了個大他很多的女子。
休息的時候，他走到樹底下，他的扁擔放在那裡，兩個擔擔筐裡，放著他的兒子和女兒，都還是呀呀學語的年紀，正在筐裡玩。
今天，娘子要把織好的布拿去鎮上賣，所以就把孩子放在這裡，讓他看著。
他靠在樹幹上，微笑地看著男娃女娃，又抬頭看向村口。娘子已經離去才幾個時辰，他就有些不安起來。
那個大他十歲的女人，竟然給了他一種安心安定的感覺，這是他從來沒有想到的。當然，如今在這窮鄉僻壤做農夫的生活，也是他從來沒想到的。
一股夾雜著青草氣息的暖風吹過，岸邊的柳樹已經長出了嫩綠的小芽，這盪漾的春意，好像很多年前熟悉的味道……
那時，他還是洛陽城裡一名英武的屯田都尉，風流倜儻，玉樹臨風，前途無量，就像春天的柳樹一樣驕傲。洛陽城裡的名門閨秀都覬覦著他這位年輕好兒郞。他自己也覺得只有大家閨秀才能配得上他。
可是，丞相突然一道旨令下來，給他定了親事，竟是讓他娶一位大他十歲的女子，更過分的是，那女子還結過二次婚！
可是，丞相挾天子以令諸侯，地位和天子無異，不能抗旨。就這樣，他不情不願地，黑著臉，迎娶了那個女子，成了他的正妻。
他聽說過她以前的事，蔡中郎之女，16歲時結婚又守寡，關中之亂時，被匈奴左賢王擄去，在荒漠呆了十二年，還生了兩個孩子。後被丞相用金壁贖身，這才回到中原。
他同情她的不幸經歷，但是，他不愛她，他可以敬重她，但不想碰他。他納了幾個妾，鶯鶯燕燕環繞著他，陪他笑，陪他鬧，讓他找回快活。
一個寒冬之夜，一幫侍衛撞破了他家的大門，二話不說，闖進來就把他抓了起來，送進了地牢，說是他犯了錯，丞相要治他死罪。
那個地牢，至今想起來，都讓他不寒而慄。陰冷，潮溼，他被打得鮮血淋漓，暈倒在地上，夜晚，他只能抓一點稀薄的稻草蓋在身上。從小過慣錦衣玉食的他，還從來沒有受過這樣的罪，但比這更可怕的是，那即將到來的殺頭恐懼。他開始每天都作惡夢。
聽獄卒說，他的家裡人，包括僕人，全都跑光了。是啊，誰還敢和他在一起啊。
臨刑的日子來了，他跪在刑臺上，手被反手縛著，閉上眼，手指腳趾緊繃著，就等待著刀鋒觸及皮膚的冰涼一刻，那時，他就再也不存在了。
可是緊閉雙眼過了好一會，刀沒下，卻感覺到有人在給他鬆綁，還在他耳邊說：你可以回家了。他以為自己聽錯了。
行刑官告訴他，有人為你求情，所以丞相放你了。
再一問，原來是他那位沒被他正眼瞧過的妻子，聽說他被抓後，也不梳洗打扮，就馬上跑去丞相府求見，請求赦他的罪。正趕上丞相府上賓客雲集，人們以為這位才名出眾的女子一定美好優雅，卻不想是亂髮赤足的樣子。
丞相說，怎麼辦，判決令已送走了。他妻子又跪求丞相派人騎快馬追回。
但是丞相是不會白白答應她的，他想要她那位蔡大文學父親的四千冊藏書。於是，他妻子，憑著記憶，頂著寒冷，用冰涼的手，默寫出了四百多篇典籍，獻給丞相。
原來是她救回了他的命。
他回到家，空落落的院子裡，只有她。他第一次認真地看她，這個飽經流離失所之苦的女人，沉靜的眼中卻有一份溫暖，寫字的手紅腫皺裂。他握住她的手，將她擁入懷中，伏在她肩上，深深地痛哭。白色的雪花片片落到他們頭上、身上，化為冰水，他卻絲毫感覺不到寒意。
他帶著她，離開了洛陽，來到了這南山之下，洛水這畔，遠離世事塵囂，與她生兒育女，男耕女織。
一片樹葉飄飄然，墜在他肩頭，他從記憶中醒來。此時已鶯飛草長，愛的人正在路上。他等她回家，一起吃粗菜淡飯。
夜晚，他讀她的《胡笳十八拍》，譜上曲，她吹鬍茄，他彈漢琴，琴瑟相和。在她懷裡，他再也沒做過惡夢。
雖然世人不知董祀，只知蔡文姬，但他此生心甘情願，作她的男人和知己。
