上初中時，學校後門有個火燒攤。
打火燒的，跛足。
據說，在雲南當兵時負的傷。
他總黑著臉，不愛笑。
同學們私底下都偷偷喊他“黑瘸子”。
“黑瘸子”打火燒的手藝不錯。
兩隻大手特別有勁兒，
和麵、揉麵、拌餡兒、擀餅……
一人包辦。
他家火燒有兩種，
豬肉大蔥和素蔥油。
火燒做好後，
先放到平鍋裡煎烙。
兩面反覆煎，
半成熟後，再拿到炭爐裡烘烤。
不多會兒，香味兒就出來了，
能飄很遠。
有時，“黑瘸子”使得勁大，圍裙鬆了，
他媳婦兒會幫忙繫牢。
他媳婦兒好看，頭髮黑黑的，扎個大辮子。
她不愛說話，總低著頭。
平時，給“黑瘸子”打打下手，
火不旺時，會往爐裡續炭。
傍黑兒，“黑瘸子”會做最後一爐。
一半素蔥油的，一半豬肉大蔥的。
正好趕上學校放學，賣得很快。
素的，三毛錢一個，
葷的，八毛。
後來，“黑瘸子”不做了。
不知為啥。
再後來，有人說，他媳婦走了。
他，拖著殘腿，跟去了雲南。
分享到:
