通常，我們一談到王羲之、蘇軾、趙孟頫之類的書法大家，腦海裡浮現的都是丰神俊朗、英姿過人、壁立青松、如抱珠玉之類的詞語，一代名家的風流神韻如在眼前，令人敬仰不已。如同我們讀了李白的詩歌一樣，“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”，翩翩白衣、仙風道骨，連賀知章看了李白都驚歎地稱讚說，你真是謫仙人啊！李白是風流才子，才華橫溢，一輩子自由灑脫，無所羈絆，李白最愛月亮，以至於後來和叔父李陽冰醉酒於洞庭湖，撈月亮而溺亡，他死前的最後一句話是“吾隨明月而去”，連死亡都這麼浪漫，可謂神仙人物了。蘇軾自不必說，雖然因為烏臺詩案一輩子仕途不順，被貶來貶去，若不是元佑黨人碑被一道天雷批爛，恐怕永世不得翻身了。但所遭際遇絲毫沒有影響他的文學、書法藝術成就，不僅詩詞流傳千古，其書法也被列為宋四家之首。總之，從歷史上這些風流人物來看，他們是真的帥，個個堪稱神仙人物。
是不是寫字好看的人長的都好看呢？我一直在思考這個問題。結合個人觀察經歷，確實有相關性。我在讀大學是時候參加過學校的書法社團，社團裡教習書法的安老師，長的非常帥，小夥子一看就特別有內涵，有書生氣，堪稱迷倒萬千少女的玉樹臨風美少年，不光顏值擔當而且還非常有才華。這個社團裡女生很多，有一個寫字底子比較好姑娘的叫小魚，因為長得特別好看，當時好幾個老師都搶著教他寫字，每天周圍圍著一群人，歐顏柳趙各種體各種教，搞得小魚回宿舍就抱怨，他們一會兒教我這樣寫，一會教我那樣寫，我實在是搞不懂該怎麼寫了。抱著好奇心，我後來專門看了看這個傳說中的小魚，確實有翩若游龍、婉若驚鴻之姿，寫字底子很不錯，可惜被這幾個老師胡亂教雜了。但不可否認的是，同等起跑線上，長的好看的就是比長的不那麼好看的寫的好。仔細琢磨，長得好看的人主要有兩個特點：第一個是愛倒飭，比較勤快，喜歡把自己整理的乾乾淨淨、漂漂亮亮的，這樣的人往往肯練習。第二個比較有審美能力，對自己要求比較高，相比之下對字的感覺和對字的結體把握得比較準確，容易寫出好看的字來。不過，後來有幸見到了安老師的老師，一位不修邊幅、油膩邋遢的中年大叔，寫的一手飄逸高超的好字，真是顛覆了我的認知。
其實說起來也不難解釋。我大學讀的是偵查學，其中有一門功課是筆跡鑑定，還有一門功課叫犯罪心理學，通過這兩門課程的學習，大致能夠推斷出書寫特徵與個人的身體狀況和性格有著莫大的關係。比如，許多有腎結石的人，寫出來的字往往邊角都較為圓潤。一般來說，寫字乾淨清爽的，都比較在意儀表和形象，生活中會把握注意一些細節，字體較大的性格比較開朗，做事情不拘小節，字體較小的性格相對拘謹，自制力較好，結構嚴謹的，考慮問題比較周全，思維邏輯性比較強，做事情循規蹈矩，下筆重的，性格剛強，做事情比較果斷，有時有點偏執，下筆輕的，性格較為溫和，意志力較弱，有時缺乏自信，運筆速度較快的，做事情效率比較高，有時容易急躁冒進，運筆速度慢的，比較有耐心，性格較為憨厚沉穩。當然，這些只是普遍現象。同時也有些機械主義，與天生犯罪人的理論相似。
性格說起來比較複雜，而個人的審美情趣和修養，才能體現出“字如其人”的真正內涵。對美的感知和把握能力，體現到個人的書寫水平。書法並不能成為是大眾的文化，雖然如同詩詞一樣許多人耳熟能詳，也廣為人知，卻是一種精英文化，一種知音難覓的文化。曾經有這麼一個故事，我家隔壁院子裡有一簇花叢，多是粉色的杜鵑花，花開的時候映照著整堵牆都有春天的氣息，如果我肯像文藝青年們一樣拿著單反去拍，一定能拍出日暮嫣香、百花深處的效果來。後來我家房子翻修，隔壁幫忙的叔叔要無情地將這簇花剷掉了，我懇求說能不能留下它來。叔叔反問我，留下他有什麼用？是啊！留下他有什麼用？既不能像花生稻子一樣用果實換取經濟利益，也不能像黃花菜那樣進入廚房權作果腹。難道我要解釋說，我每天看見它就很開心，有了他顯得這堵牆都變得美了？美是什麼？他從來都不是大眾的，只屬於看得懂他的人。
