每個人都是一隻鳥，你總能飛向屬於你的山。
今天要給大家推薦一本書。
《你當像鳥飛往你的山》（英文原名：Educated）
它是塔拉•韋斯特弗的處女作，上市第一週，就登上了《紐約時報》暢銷榜，全美銷量破百萬冊，塔拉因此書被《時代週刊》評為2019年“年度影響力人物”。
比爾·蓋茨評價道：“一個驚人的故事，真正鼓舞人心。我在閱讀她極端的童年故事時，也開始反思起自己的生活。《你當像鳥飛往你的山》每個人都會喜歡。它甚至比你聽說的還要好。”
1986年，塔拉•韋斯特弗生於愛達荷州的山區。十七歲前，她從未上過學。之後，通過自學考取楊百翰大學，2008年獲文學學士學位。隨後獲得蓋茨劍橋獎學金，2009年獲劍橋大學哲學碩士學位。2010年獲得獎學金赴哈佛大學訪學。2014年獲劍橋大學歷史學博士學位。2018年出版這本處女作《你當像鳥飛往你的山》。
這本書是塔拉•韋斯特弗的自傳。
書裡講述的並不是多麼離奇、跌宕起伏的故事，而是一個女孩，如何在原生家庭的影響下進行自我反思，如何擺脫舊有的邏輯框架，如何在自我教育與反思中重獲新生。
這份執著前行的倔強與勇氣，足以在人心裡掀起力量的颶風。
01
一個人需要多努力，
才能逃離原生家庭的魔咒？
心理學家阿德勒曾說過一句名言：幸福的人一生被童年治癒，不幸的人一生都在治癒童年。如果一個人出生在不好的家庭裡，那麼給他/她帶來的傷害，是一生都難以彌合的。
“我來自一個極少有人能想象的家庭。我的童年由垃圾場的廢銅爛鐵鑄成，那裡沒有讀書聲，只有起重機的轟鳴。不上學，不就醫，是父親要我們堅持的忠誠與真理。父親不允許我們擁有自己的聲音，我們的意志是他眼中的惡魔。”
塔拉生活在一個極少人能想象的家庭。
塔拉的家庭信仰摩門教，摩門教是基督教的一個分支。摩門教的教義與美國主流的價值觀崇尚自由、平等和推崇個人價值等很多地方都相反。而塔拉的父親比一般的摩門教教徒更極端、更偏執。
他突然有一天決定要過一種跟現代社會相反的生活。
他不再讓全家人去醫院看病，也不再讓孩子上學。塔拉的哥哥姐姐半路輟學，在父親工作的廢料廠打工；塔拉和弟弟從小隻接受家庭教育，甚至沒有出生證明。他們還要囤積食物，為父親想象中的世界末日做準備。
十七歲前，塔拉從未踏入過教室。在此之前，她的生活就是整日和父親在垃圾場裡幹活，沒去過醫院，也沒用過香皂。
在這樣的影響下，塔拉所有的情感、知識和對世界的認知，都源於自己的家庭。她的精神狀態幾乎完全是封閉的。
所有的轉折也發生在十七歲，塔拉的哥哥泰勒鼓勵她自學考入大學，泰勒就是靠自學考上了大學，逃離了這個“怪異”的家庭，所以他也鼓勵塔拉走出去，像一個普通人一樣重新面對這個世界。
塔拉獲得了一些人的幫助，她考上了劍橋、讀到了博士，真正開始認識這個世界，也開始了對自己過去人生的反思和認知。
在這個過程中，塔拉逐漸拋棄了這個家庭給她的第一個“烙印”——與真實世界相悖的常識，開始發現和拯救真正的自我。
但與此同時，她也不斷在與自己的家庭拉扯抗衡。
父親和原生家庭帶給她對世界的認知無法擺脫，但是又與自己受過教育後的認知幾乎完全相悖，這樣的矛盾曾經幾乎讓塔拉崩潰。
她幾乎不得不面臨一個選擇：選擇家庭還是自我。
“你可以愛一個人，但仍然選擇和他說再見；你可以每天都想念一個人，但仍然慶幸他已不在你的生命中。”
人類發展的過程中，家庭的觀念就一直根植在我們心裡，塔拉一直無法找到那個最優解，她註定無法獲得自己家人的支持，所以她最後選擇了遠離。
近兩年，人們開始不斷討論原生家庭。在討論中，漸漸也陷入一種迷思，原生家庭和性格的關係，似乎變成了一種命中註定。
一些人認為，原生家庭是不可打破的牢籠和魔咒，你走的每一步都難以逃離原生家庭給你劃定的軌跡，你的性格是樂觀還是悲觀、你是優柔寡斷還是異常果決，甚至你相信、或者不相信原生家庭，這個觀念本身，也與你的原生家庭息息相關。
但還有些人認為，儘管原生家庭的重要性毋庸置疑，但是原生家庭的暴力歸因，是一種思維上的惰性和行為上的免責，也是一種對於人個體性的忽視。對於人們來說，擺脫原生家庭，需要自己的努力。
塔拉的故事，就讓我們看到，一個人如何通過努力，逃離桎梏自己的山林，飛向屬於自己的，新的世界。
02
“你是否有勇氣，
接納過去的自己？”
塔拉的故事充滿力量。
但如果你只把這本書當做“成功傳記”或者“勵志讀物”，就遠遠低估了它所傳遞的深刻價值。
塔拉在書的後記中，曾經說：“你可以用很多說法來稱呼這個全新的自我：轉變，蛻變，虛偽，背叛。而我稱之為：教育。”
這本書其實向所有人拋出了一個問題：你是否足夠有勇氣，接納過去的自己？
在不斷接受新的教育、不斷與原生家庭開始分離的過程中，塔拉無法剋制自己內心的恥辱感和愧疚感，每當她深深思念家人的時候，她也會不斷自我懷疑：“正因為我愛我的家人，所以我是不是做了錯誤的決定？”
她的痛苦其實源於她的否定，當她遠離原生家庭，她其實也是在否定著自己。然而否定有些時候也意味著逃避。
只有接納，才能讓她徹底放下。
“無論我看上去發生了多大的變化——我的教育如何輝煌，我的外表如何改變——我仍然是她。我充其量不過是內心分裂的兩個人。”
這本書中，有兩個“塔拉”。
一個是塔拉的“體驗自我”，這是那個7歲的塔拉，她擔心世界末日，對生活感到絕望。
一個是塔拉的“敘事自我”，這是那個受過教育以後，可以站在更高的地方，來審視曾經的自我的塔拉。
長期以來，塔拉無法放棄過去的自己，她唯一可以自我救贖的方式，就是學會接納這個無法拋棄、讓她矛盾痛苦的自己，只有當她接納了自己，這兩個塔拉最終面目重合，變成現在的她，她才能真正找到真實的自我。
塔拉說，“當我徹底接受了自己的決定，不再為舊冤耿耿於懷，不再將他的罪過與我的罪過權衡比較時，我終於擺脫了負罪感。我完全不再為父親考慮。我學會了為了我自己而接受自己的決定，為了自己，而不是為了他。因為我需要如此，而不是他罪有應得。”
在生活中，往往說出口的道理都是理直氣壯、邏輯嚴謹、 看似絕對正確的。
就像有些人會說：“既然原生家庭是這樣的，逃離不就好了？”
但不是這樣的。
我們真實的人生，都是用血肉和情感書寫的。
當你的理智與真實的生活碰撞的時候，它往往沒有想象中那麼流暢，它必定是滯澀的、充滿掙扎和痛苦的。
你過去所有的經歷、體驗、情感，並不是一句輕飄飄的“原生家庭”就可以概括的。
那其實就是你，過去的、現在的、未來的你。
一個人要接納自己，必然需要持久的勇氣和意志，也必然是包含著否定、懷疑、痛苦、背叛與希望的過程。
塔拉說，最後一次見到父親時，父親給了她一個僵硬的擁抱，然後對她說：“你知道嗎，我很愛你。”
她回答說：“我當然知道，這從來不是問題的所在。”
只有這個時候，她才能夠真正擁抱過去那個弱小的、充滿恐懼的小女孩，成為這個勇往無前的塔拉。
03
教育，
不斷打破與重塑自我的過程
這本書原名是“Educated”。中文版，則被譯為了《你當像鳥飛往你的山》。
比起原本的版本，中文版顯得多了幾分詩意和欣欣然的雀躍。
在這個書名的確定上，也經歷了很多波折。
這本書被翻譯成多種版本，葡萄牙語版的名字是《大山女孩》，瑞典語版的名字《我所學到的一切》，德語版是《釋放：教育如何向我打開世界》，俄語版則是《學生：背叛，為了找到自我》。
編輯部原先想到的最終版譯名是《教育之名》。
但在塔拉從一個幾乎沒有WIFI的小島上度假回來後，她決定使用《你當像鳥飛往你的山》作為中文版書名。
你當像鳥飛往你的山（Flee as a bird to your mountain）這句話出自《聖經》，這句話有雙重解釋，一種是“逃離”，一種是“找到新的信仰”。
塔拉十七歲的人生，作為一個摩門教家庭的孩子，《聖經》是她人生中最重要的文本，她選擇這樣一個名字，或許就是真正意義上，跟過去自己的一種和解。
她本人也像一隻飛鳥一樣，飛出了困難重重的牢籠，勇敢地飛向了自己的新山林。
“教育意味著獲得不同的視角，理解不同的人、經歷和歷史。接受教育，但不要讓你的教育僵化成傲慢。教育應該是你思想的拓展，同理心的深化，視野的開闊。”
“它不應該使你的偏見變得更頑固。如果人們受過教育，他們應該變得不那麼確定，而不是更確定。他們應該多聽，少說。他們應該對差異滿懷激情，熱愛那些不同於他們的想法。”
這是塔拉接受《福布斯雜誌》訪談時談到的關於“教育”的意義。
真正讓她驕傲的、反覆強調的教育，不是哈佛大學，劍橋大學，哲學碩士，歷史博士……這些教育頭銜，而是她不斷打碎和重塑自我的過程。
一隻鳥，儘管傷痕累累，也能在狂風大作中，飛向自己的山林。
這本書讓我們看到的，並不只是一個大山裡的女孩如何走出來的故事。
它讓我們看到的，是一個人，如何自我成長的故事。
這份成長，屬於你，也屬於我，屬於我們每一個人。
我們每個人，都是那隻鳥。
我們要做的，就是不斷生長出那對翅膀，不斷飛，不斷飛。
用盡全力，飛向自己的山林。
