戴着口罩的小丸子
1
我之前就有出门戴口罩的习惯，因此家里攒了几盒，没想到今年以来派上了大用场。
据说，如果有几个人在公共区域，最先被辨认出来的一般是日本人，原因只是：他戴着口罩。
如果，你在日本工作，很有可能几年下来，都不知道邻居长什么样子，不管他是不是昼伏夜出的蛰居族，但基本一年四季都戴着口罩。
有人试过，在Google输入“为什么日本人”，就会自动关联到“为什么日本人戴口罩”。
现在恐怕是全世界人民都离不开口罩了，但是，在和平岁月里依然对口罩怀有深深执念的，只有这群日本人。
日本每年要消耗掉超55亿只口罩，日常储备口罩及常年戴口罩的习惯，很大程度隔绝了病毒感染，也给防疫成绩单加分不少。那么，这个国家根深蒂固的口罩情结究竟从何而来？
花粉症，这个由大面积种植杉树（柳杉）带来的国民性症候，近半个世纪来，困扰了近一半岛国人，知道么？樱桃小丸子也是一名患花粉症的小朋友。
杉树不仅颜值高，生长快，木材还是极佳的建材物料，对于二战后百废待兴的日本无疑是种植首选，“种杉树，年年富”，杉树一直被奉为日本的国树。然而，祸福相依，到了上世纪六十年代，由于杉树的疯狂生长和快乐撒粉，无人看管的花粉们侵入人的呼吸系统，日本人开始纷纷染上了花粉症。
“黄色的烟正逐渐掩上整个城镇，宛如海啸般席卷而来，黄烟铺天盖地从天而降，黄色粒子经过我的眼前朝由美飘去，我眼睁睁看着她将小粒子吸进鼻腔里”，这是东野圭吾在《黑笑小说》里面描绘的壮观景象。春风不仅带来好心情，还能捎带来令人崩溃的花粉。砍树不现实也不环保，至今日本也没想出来抵御花粉的好对策，除了戴口罩。
如果说花粉症是口罩情结的“门面担当”，那非花粉飘落的大多数日子，日本人依然对口罩不离不弃，这背后藏着太多隐情。“日本人戴口罩是一种自我保护，口罩就像铠甲一样起到保护的作用”，日本一位医疗工作者曾这样解释人们戴口罩的情由。
口罩对于日本人，是阻挡外面世界洪水猛兽的金钟罩，戴上它，就可以安全地封锁在自己清净的乌托邦了，“说话好累，有了耳机和口罩，就没人会来打扰我了”，一个女学生道出了口罩心声。
内心敏感的日本人极度惧怕任何尬聊及与人的肢体接触，戴上口罩，没人知道你是谁，见到认识的人也能佯装没看见。口罩背后的人，可以笑，可以哭，可以念念有词，可以保持沉默，可以恣肆安放自己的情绪；可以不化妆，可以不戴隐形，可以没洗脸，可以畅快地享受裸肤的快感。
契诃夫笔下的“套中人”别里科夫，即使是晴天，出门也一定要穿大衣、戴帽子、打伞，离不开口罩的日本人又何尝不是“罩后人”，一层薄软的布料，足以罩住冷漠又脆弱的内心。
行走在东京这样的大城市，常给人这样的感觉：人们不会多看别人一眼，也不希望被别人看见，甚至不愿让别人觉得他看见你了，彼此互不相识，互不打量，最好就是：咱们谁都别看见谁。
2
人要用钱才能买面包，不然面包师傅可没那么仁慈地把面包免费分发给大家，面包师傅为什么要做面包？是为了填饱我们的肚子么？不是，是为了填饱他自己的肚子，是为了挣钱。看上去很“自私”的行为，神奇的是，如果全世界的面包师傅都这么“自私”，整个社会都能维持良好运转。这是亚当·斯密为了阐释市场经济理论打的譬喻。我从中读出了另一层意味：似乎什么事情做到极致，就会朝反向延展。比如日本文化崇尚的这种阴翳、物哀、不响之美。
《源氏物语》里面有一篇，有一个命妇给源氏公子找情人，对方是一位公主，整天不出门，既不知道其长相，也不知道性格，但是听闻这位公主经常用琴声传达心情，公子可以去见一见。到了公主的处所，公主在里屋弹琴，公子隔着屏风听琴，公主不讲话，过了很久公子按捺不住，于是用诗的语言讲话给对方，大概意思是：“如果你看不上我不如直接说。”公主思忖后，让身边丫鬟代为传话，意思是看上你了。公子推开屏风，进去和公主幽会，只是屋内过于幽暗，根本看不清公主的长相，以至于公子一直不知道公主的真实模样。终于有一天，二人幽会很久了，源氏公子说，今天外面雪景很好，你不如出来赏赏雪吧。公主同意了，打扮一番后头一次出门，结果在白茫茫的雪地里，公子才发现，公主居然是个酒糟鼻子。
自古以来，在日本，不仅是男女之间，人与人之间情感的表露都是极其含蓄、隐晦的，对物也是追求物哀之美，一种凋零、落败之美，就像对落樱的欣赏远超对其绽放的喜爱，也因此，日本文化崇尚追求极致，这些年反复提及的“匠人精神”就是其产物，然而极致过了头就是格式化、压抑、丧，甚至变态。
到如今，随着经济的低迷、固化的社会阶层及严苛的等级观念，这种难以名状的文化愈来愈渗透到了生活的细枝末节，一系列有形无形的清规戒律形成社会的低压，笼罩在社会上空。独来独往，习惯性沉默，匮乏的欲望，疏离的人际，极低的社交意愿，是普遍的族群心理。
如果一个小孩子在公共场合哭闹，我们可能习以为常，甚至大人都放任不管，可是在日本，小孩的家长会立刻捂住孩子的嘴，然后抱走，给周围人道歉，因为他影响到了别人。
如果一个人得了绝症，你能想象他宁愿在家死去也不去医院么？这样的人在日本真有。2017年，一则报道震惊了全日本：冈山县一名40岁的蛰居族患上了癌症（注：蛰居族，指几个月甚至几年不出门为常态的人群，在日本约有100万），他面临两个抉择：继续蛰居，可能死去；去医院治疗，可能活着。最终，这位男子选择继续在家。对于他，出门比死亡更恐怖，外面的世界比另一种生命状态更让他想要逃离。
据说，了解日本文化不要指望和一个日本人聊天聊出来，他们彬彬有礼、言谈举止密不透风，找不出任何蛛丝马迹，诉诸日本的影视和文学或许还能管中窥豹。于是我找了那部据说最能代表日本文化的电影想一探究竟，据说还获过什么戛纳电影奖，结果却是相当后悔，现在连这电影的名字都不想提起。
直到此刻，还是后悔不该看，纵使我看到不到一半就关了视频，把电脑屏幕和眼镜片都用湿巾擦了。眼睛痛而不洁，望着窗外，不知过了多久，机械地去洗脸。奢望抹去那光影在脑海中的记忆谈何容易，想彻底忘记电影的名字更是非分之想。或许，等我年纪再长些，再看？这还真是一场冒险。
日本动画短片《快餐人生》
还是治愈的日剧更平和些，那些怯懦的小人物，不就是大多数普通人么？不鸡汤也不煽情，有的只是平静的琐细的失败的日常。最近看了一个仅有一分钟的动画短片《快餐人生》，几个小人、几个汉堡勾勒出的简单镜头，揭露了人性的真相，看似荒诞，见微知著，不得不佩服日本人对细节的把控。这也源于日本文化的一个特点：对脱离整体的部分、对无关细节的极度执迷。
真不知道日本人的想法是怎么做到如此奇葩的，日本文化又是为何这样极端的。目前来讲，唯一还有可实施性的是读最能代表日本文化的这本书：谷崎润一郎的《阴翳礼赞》。
极致的、变态的；绝美的、丑陋的；含蓄的、赤裸的；礼貌的，虚伪的；一尘不染的，藏污纳垢的；克勤克俭的，压抑人性的……越矛盾越好奇，越好奇越放不下。
“日本人一直在寻找和发现每一种文化中的精华。无论他们学到了什么，他们都不会一味地模仿，而是会创造性地加以运用，汲取对其生活方式有益者，进行改造、适应和重塑。他们的文化是其他文化中的精华和其本民族文化的令人赞叹的混合”，正如作家赛珍珠(Pearl S. Buck)所言，日本是个很擅长学习其他文化并反思自身的国家。
然而，一个外国人，却永远不要指望自己能进入他们文化的中心——这份暧昧的距离感，无疑又给这个国家戴上了一层隔离的面罩。
