住在城市的一姐们拜托我在乡下给她捡些干牛粪作花肥，我信誓旦旦拍着胸脯应承了下来。
我上班的地方，也算是二十八线的小农村了，于是平时出门走路就格外留心，想着顺手给捡几坨回来，然而过了很久，我竟然一坨都没发现。同事告诉我，现在谁还养牛呢？耕地都机械化了，我恍然明白过来，确实如此。
配图摄影：白国兴
现在农村变化太大了，到处建了移民新村，大家住在干净整洁的平房或小洋楼里，村村通水泥马路，户户有自来水，家家房顶上大阳能板，也不烧柴烧煤了，所以连炊烟袅袅的景象都看不到，更别提什么牛粪了！平整宽阔的大马路上，花瓣倒是落了一地。
突然怀念起小时候的时光，那时候住在窑洞里，也没觉得冬暖夏凉，只记得窑洞最里面是牛圈，门口进去左手边是一方柜子，右手就是炕，炕与牛圈的中间堆着青草。四头牛整齐地拴在牛槽上悠闲吃草，白天照例是要赶出去放养的，晚上回来就进圈喂养。我和奶奶一起在炕上睡，一年四季都得烧炕，要不潮气太重。奶奶每晚都要起来给牛添草，每天还得把割回来的草用铡刀铡短，铡刀，没错，就是古装剧里面铡犯人脑袋的那种铡刀，又长又宽还很锋利！一个人是没法完成铡草的，必须两个人配合默契才能完成，可惜我竟然没有体验一下，因为家人总觉得危险，不让靠近那刀！
配图摄影：白国兴”
夜晚，经常会有蛐蛐儿，蚂蚱，七星瓢虫，甚至毛毛虫等昆虫跑到脸上来，吓的我经常跳起来拍打，不过它们还算友好，从来都没咬过我，当然不时也有老鼠出没，黄鼠狼袭扰什么的，总之故事很多。牛粪也并不是你想的臭气熏天，闻习惯了就是淡淡的青草味儿，牛吃草的声音也是夜晚最好的催眠曲！
村子里的每条路都是土路，晴天一身土，雨天两腿泥，至于牛粪，那更是随时会把你滑倒！它们藏在路边的青草里，藏在田间地头，被屎壳郎运送到每一株草木的身旁，滋养着大地万物，附拾即是，也会有人把粪捡回去晒干做肥料，化肥这东西是后来才有的，但是也用的很少，因为毕竟牛粪不花钱！
配图摄影：白国兴
现在的农村，在脱贫攻坚战的余音中已经是另一番天地，人们一起集中住在宜居的地方，走进老村庒，到处可见废弃的窑洞和土坯房，洞口荒草凄凄，成了小动物们的栖息地，土木结构的房屋有的已经拆了，种上了庒稼，有的正在拆除重建，一切都在向着“最美乡村”“生态麟游”的方向快速发展。关于童年的记忆也伴随着那些老村庒一点点被淡忘，想念归想念，若是让我再回到老家的村庒去住，必然是害怕小虫子，喝不惯井水，走不惯山路，耐不住寂寞，并且再也寻不回那些牛粪青草味，还有熟悉的面孔了。
配图摄影：白国兴
朋友交给我的任务我不得不食言了，只能找了点油渣代替，她还嚷嚷着要给我发红包，我只能告诉她如果我真的遇见了牛粪，她得出个大价钱才行！今年受疫情影响，她在单位呆的时间多，于是在单位院里的空地上开辟了一片菜地，菜地里还栽了玫瑰，想想在接下来的五六七八月份，她就可以吃上自种的黄瓜西红柿青辣椒了，盛开的玫瑰可以摘些插在办公桌上，抬头见花开，低头闻馥郁，也算是岁月静好了吧！不知道这算不算是一个农人的土地情怀呢？
配图摄影：白国兴
我还会继续寻找她想要的牛粪，也愿我们每个人，每个离不开土地的人，每个从大山里走出去的孩子，都能对脚下这片土地，对自然界的万物生灵，保持着最初的敬畏之心。疫情终将远去，而我们关于生活的每一个微小的愿望，也终将达成……
作者：李丽娜 麟游县崔木镇中心小学教师
