失業了我們能做什麼？
“人脈多的賣保險，人脈少的開滴滴，實在不行送外賣，早面對，少遭罪。”互聯網上流傳的段子裡，這是失業後的三個終極歸宿。
疫情來了，沒有什麼行業、公司和崗位是永遠安全的。在這趟高速變化的時代列車上，我們沒信心不被拋下，更重要的是，被拋下了，還能做些什麼？
我們遇到了一些失業者，有人原本是攝影師，設計師，HR，也有人是養殖場的老闆。因為疫情，他們都被迫離開，尋找新的機會。在他們的經歷裡，我們也許能找到一些應對失業的答案。
文 | 翟錦 鄭丹
編輯 | 金匝
運營 | 一凡
“女性活下來的方式遠沒有男性多”
菜和 33歲 攝影師→外賣員
送外賣，女性是少見的，我是我們站點裡唯一一位女外送員。
幹這行快三個月了，我一共只見過兩個女性同行，她們騎車都比我快。我不行，騎車慢，而且之前有兩個同事騎車摔了，一個縫了十針，一個要做手術，聽說之後，我騎車更慢了，一直維持二三十碼的速度。有時候單子特別著急，我才能一狠心，騎到50碼，但心裡很怕，手都是發抖的，特別是車多的時候，總覺得要撞上。
因為這個緣故，我的外送數據很難看，在站裡總是墊底，男同事一天能跑到60單，我就三四十單吧，之所以還沒有被踢掉，我想可能是我在站長人手比較困難的時候幫助了他吧。
我原本是一位獨立攝影師，做兒童紀實、家庭紀實拍攝，以及一些活動的跟拍。這一行，旺季的時候一個月能接10單，每一單至少能掙2000元，淡季的話會少一半，一個月裡三分之一的時間在拍攝，剩下的時間可以學習攝影的相關知識，相對比較自由。
▲ 菜和還是會偶爾拍一些照片，上圖是她在等單期間拍攝的。圖 / 受訪者提供
但疫情發生，拍攝沒辦法進行了，我6月份之前的訂單全被取消了，也有改期到6月之後的，時間待定，不知道什麼時候才能開始。
記得正月十五前後，我一分錢收入都沒有，而且新聞說疫情可能持續到四五月份，一算還有這麼久，我就找到那位做外賣站站長的朋友詢問，可不可以讓我送外賣，這樣暫時能應付一下這半年的生活問題，而且這份工作靈活性高，如果攝影那邊有單子，轉回來也很快。
一開始，真的覺得送外賣太累了。站點人少，一個外賣員每天要工作12個小時，幾乎是一睜開眼要就去上班，晚上回家洗完澡，頭髮沒來得及吹乾，人就困得睡著了，根本沒什麼休息時間。路不熟悉，車子也騎得不順，因為逆行和闖紅燈，我兩次被交警抓到，只要罰一次，一上午掙的錢就沒了。
天氣不好的時候，訂單還會爆炸，有一次下大雨，我穿著雨衣，全身還是淋透了，連襪子也溼了。送到晚上12點，回家的時候只有便利店開著，我進去買了桶泡麵，出來就哭了，覺得很委屈。但每次想退縮的時候，我就告訴自己，已經把電動車從朋友那借來了，只能再堅持一段。
第一個月，我拿了五六千的工資，那時候單子多，外送員少，提成和獎金也多。中間有次因為淋雨發燒，請假休息了半個月。當時報告給社區和站長後，去醫院檢查，說就是普通感冒，打了六七天的點滴才退燒，當時特別害怕沒有地方能接收我。
▲ 淋雨後發燒，菜和去醫院打了六七天點滴。圖 / 受訪者提供
跑外賣這行，確實很適合救急，因為馬上就能來錢，而且，就算你第二天不跑了也行。我一直到跑到三月底，才感覺到稍微輕鬆一些，因為過年回老家的那撥人來了，也聽說還有很多人新加入外賣行業。
我認識一個酒店的咖啡師，因為工作太少，現在一小時工資降到19塊錢，所以他下班就跑跑外賣，一天能跑個100塊錢。那天我在路上，旁邊有個外賣小哥，我問他單量怎麼樣，他說沒去年好，因為今年跑的人很多。
失業後我們可以做什麼？那些流傳的段子，我也看了，但我覺得，不管是什麼行業，開滴滴、做代駕還是送外賣，這些行業都不會對女性更寬容。一次在站點吃飯，有個女生過來問，她可不可以送餐。我們站長拒絕了，他說這女生比較瘦弱，可能扛不住。疫情之下，女性可以活下來的方式，遠沒有男生多。
“我一定得適應，否則就趕不上了”
王誠 32歲 高級定製設計師→帶貨主播
“聲音要大。”“不要晃得厲害。”“也不要一動不動。”“要陽光一點，年輕一點。”——作為一名直播賣貨新手，這是我最近聽的最多的話。從沒想過做了11年高級定製設計師的我，有朝一日會踏入帶貨主播的行列。
疫情之前，我在一家服裝公司做設計總監，帶了一個10人左右的設計團隊，在山東濟南這個圈子裡，算是做得最好的。但今年2月初，董事長跟我打電話，說疫情對中小企業影響很大，工廠不能復工，店鋪又沒生意，董事會決定全面放棄高定業務，縮減人員和成本，他讓我考慮找工作的事情。
接到這個電話我很驚訝，但又能理解，因為高定行業成本太大，機器設備貴，人員也貴，需要的技術型人才也多，導致利潤不是很高。
對我來說，很難放棄這份高定設計的工作，這是我擅長的，也是我喜歡的。所以接到那個電話之後，我跟妻子說，我想自己開家高定公司，她也支持我。那些天，我去諮詢怎麼註冊，也準備了各種資料報備審批。2月18日，公司註冊成功了，我聯繫了一些相關的合作方，也在看店鋪，但考慮到疫情，覺得不能很輕率地開始。
後來董事長給我打了第二個電話，說今年不好找工作，問我願不願意留下來，一起做短視頻和直播。這兩年短視頻和直播太火了，之前我們就想涉足，但沒什麼經驗。董事長覺得我外形不錯，對面料、生產也很瞭解，可以介紹服裝工藝和搭配。我想了想，覺得可以瞭解一下自媒體時代，就答應了。
公司從一百多人縮減到20人，高定這條線，就我一個留下了。公司春裝幾乎都沒怎麼銷售，直接賣夏裝，疫情之前有一百多家店入駐商場，現在也剩下不到10家。我就在公司的休閒服裝部門，做短視頻和直播賣貨。我在快手上直播過三次，每次直播兩個小時，賣出了60多件衣服，銷售額是一兩千塊錢左右。
▲ 現在不少設計師和店主為了刺激產品銷量，都開始嘗試直播賣貨。圖 / 視覺中國
我原先對直播不太瞭解，從設計師轉行到直播賣貨，差距也有點大。很多年前我做過模特，平時也會直接和客戶溝通，所以直播倒不是很緊張，但是鏡頭給我的感覺是冷冰冰的，不知道對面是什麼人。我不太放得開，之前都是和客戶一對一交流，在直播裡，很難讓自己達到一個亢奮狀態。之前有用戶留言說，“衣服還好，人差點”。我以前性格有點傲氣，不喜歡別人否定自己設計的東西，看到那條評論的時候，我不太高興，發了個微笑的表情。老闆還專門找我聊，讓我不要在意那些評論。我也知道，一定得適應這個過程，而且還不能太慢，否則就趕不上了。
因為是新手，只能一步步摸索。我也研究薇婭、李佳琦的直播，在抖音看看男裝的直播，學習增加粉絲的技巧，琢磨哪個時段最容易增粉。後來慢慢了解，主播的感染力很重要，不能冷場，要講大白話，還要讓人信賴。
記得剛開始聽到公司不做高定的時候，我晚上都睡不著覺，能一直睜眼到凌晨5點。所有計劃都被打亂了，下一步要怎麼走？怎麼跟父母說？孩子3歲多，要上幼兒園，我也有房貸要還。復工前，我還下載過滴滴，也想過開順風車，但開了兩單，沒賺到什麼錢，而且還得花錢做體檢、拿證件，滴滴才給派單，所以我就放棄這項兼職了。
做直播賣貨，薪資待遇當然沒有以前高，以前工資一萬起，有提成和設計費，現在只有一半，要靠銷售額，但至少房貸有著落，也不用面臨找工作的狀況。我之前的同事，很多都改行了，或者是去了薪資比之前差很多的公司。我2月份註冊的公司，招聘信息都沒發過，就有很多中介聯繫我，問我招不招人，我在想，是因為行情太差了嗎？
▲ 王誠直播帶貨後，滿地打包好準備寄出的“成果”。圖 / 受訪者提供
至於公司會不會再進一步裁員，我也會擔心，因為畢竟之前沒做過直播，需要一個學習的過程，我不知道這個過程是多久，會不會大家發現很難做就不做了。我會不會又失業？但即使是知道未來會裁員，我現在也沒辦法很灑脫地走。這段時間，還是要以生存為主，等疫情結束之後，再把所有精力投入到高定事業中去。
“沒什麼比社會不需要你更有危機感了”
周舟 29歲 HR→待業
疫情之前，我已經預感到這份HR工作做不長久了。
我在一家教育公司上班，公司原來做to B的業務，客戶是學校，後來轉向to C，業務量增大，2019年新招了很多人，還設立了很多外地的事業部。去年10月份，我進公司，負責對接外地同事。
但公司to C的業務一直做不起來，12月份開始大規模裁員，把外地的事業部都裁掉了。全國4000多名員工，到今年1月份，只剩下了1000人，裁員比例高達70%。
其實那時候我也有預感，過年回家之前我的工作量就比較不飽和了，我當時還疑惑，為什麼領導不調整，現在明白了，是沒得調整。
年底，對職場人來說，是不到萬不得已不會換工作的時刻。我當時的計劃是，年後回北京再找工作。誰也沒想到，疫情在年後爆發了，把這些計劃都打亂了——因為遲遲不能返工，我被裁掉了。
我老家在新疆，一直到3月15日才能回京。整個2、3月份，我都非常焦慮，但是除了焦慮，在傢什麼也做不了。
現在找工作的行情很慘，從三月初到現在，我已經找了快兩個月。一開始是定點投簡歷，後來挨不住了，撒網投，互聯網、電商、傳統行業，少有回覆，能面試的沒有超過10個。前兩年找工作，只要更新下簡歷，一週都會收到四五個電話，去年是一週兩三個電話，到了今年，是一週都不一定有一個電話。
▲ 圖為2020年4月某招聘會現場，目前不少企業招聘資源還是會嚮應屆生傾斜。圖 / 視覺中國
有一次在招聘網站上，對方很快就回我消息了，他說他們是招初級崗位，應屆畢業生，跟我不符合。我很尷尬，現在這個市場行情，大家都要便宜好用聽話的小孩，我的機會越來越少了。
以前找工作，就是能學東西就行，但現在我發現我得思考很多事情：這個工作能給未來的我帶來什麼價值？我從那兒離開後能得到什麼？已經不能隨便做選擇的年齡了。有時候會懷疑自己，是因為我在上家公司過得太安逸了嗎？只顧著增加自己的技能，卻沒發現市場的變化？
比如我負責的HR的員工關係這塊，包括處理離職、裁員，控制法律風險的內容，但越來越多的老闆並不是很在意這一塊，或者說形勢越來越不好，大家為了控制經濟成本，大多都是能不賠就不賠。只有HR行業內的人才知道，如果員工關係做得好可以是什麼樣子，是能讓員工和公司之間達成平衡，促進公司管理體系的改變的。
沒有什麼比這個社會不需要你會更讓你有危機感的事了。我一度覺得自己好像沒有價值了，很無力，看不到當下的希望在哪兒，這種焦慮在找到工作之後，也是沒辦法停止的。
▲ “被需要”是當下不少職場人頭頂懸著的那把“達摩克利斯之劍”。圖 / 《我，到點下班》劇照
撐得越久，沉沒成本就越大。5月底就該交房租了，一個月的房租是2500塊，我在想這可能是我給自己的最後期限，如果再找不到工作，我就回老家，去新疆那個小縣城。
之前我有過一個設想：如果順利在北京上班幹到30多歲，我就開個寵物店，但現在，生存才是擺在第一位的問題。
“等這段時間過去，我還是回去養鴨子”
金龍 47歲 養殖場老闆→保安
我現在在北京房山的一個社區，和兒子一起做保安。
如果沒有疫情，我過的是完全不一樣的生活，早上八九點起來，去給麻鴨子們餵食、放水。這之前，我在北京有一家10畝的養殖場，到現在已經有20個年頭了，是我年輕的時候跟北京大學的一位退休教授一起開的，後來自己一個人幹，轉了幾次地方，生意倒是不錯。
那一帶就我一家養殖場，麻鴨子也好養活，3個月就能長大出售，每批養四五千只鴨子零零散散地就賣完了，到賣鴨子那個時間段，晚上六七點鐘開車送到北京各個批發市場，一晚上可以賺上幾千塊錢。一批鴨子清空了，開個小鏟車把4個大棚清理乾淨，再進一批鴨苗兒養著，平時想吃鴨肉，就在棚裡逮兩隻回去用大鍋一炒。
聽到說武漢封城後，我當時還慶幸，最後一批鴨子在春節前一週給賣完了，沒堵在家裡。我以為這疫情頂多持續一兩個月，回頭我再進一批鴨苗兒養著，但現在都沒等來。
今年疫情搞得大家的生意都虧的很厲害，鴨苗兒也沒地方進，聽說南邊有家養殖場一大批鴨子都沒賣出去，在家裡活活餓死了，我聽著都心疼。我虧的還算少，就是過年交了2萬塊錢的年租打了水漂。以及國家要徵用我的養殖場，評估到一半，趕上疫情就停工了，我原本看好了新地方，準備搬也沒搬成，小半年就這麼過去了，怎麼也少掙四五萬吧，不過做生意，肯定要能吃虧。
▲ 金龍平日裡養殖的麻鴨和大鵝。圖 / 受訪者提供
2月底，我朋友來我家轉悠，說房山有些社區缺保安，現在大家都怕傳染，不願意幹。我當時一聽這話，那去呀！還有一個原因，鴨子也不能養了，沒事情做，很無聊。
我是在一個社區門口當夜間保安，白天是居委會的女同志們執勤，晚上是我們四個大老爺們執勤，社區裡有幾千戶人，我們穿著軍大衣，從晚上八點站到早晨八點，負責量體溫、檢查出入證件。
因為每天要對比身份證和出入證，許多業主覺得我們麻煩，不耐煩，有時候也直接吼：“煩不煩啊！”態度惡劣的，也會直接往裡衝。我也火大，以前哪會經歷這些，但是也得忍著，跟上去纏著講道理：“您也理解一下，您不配合我們也不好交代。”
也有感動的事兒，有業主在附近超市買了方便麵，說要分給我們，還有說要給我們做飯拎過來，東西我們一件都沒收，但心裡美，這個保安做的值了。說句不好聽的話，我做這個保安一天賺130塊錢，擱之前一頓飯錢都不夠，不就圖的這個嗎？
▲ 金龍（左一）和他的保安兄弟們。圖 / 受訪者提供
我兒子快畢業了，還沒找到工作，待在家裡沒事幹，我也發愁。半個月前，我把他帶過來跟我一起上班，他有些不情願。我想讓他看看這個社會上有哪些形形色色的人，怎麼去跟他們打交道，也吃點苦頭。這幾天，遇到業主不願意配合，我們怎麼做，他也學著做，多少還是有點進步。
我這大半輩子吃了很多苦，早早地輟學，做過電焊工、水暖工，進過廠子，又開廠子，做保安還是第一次，但對比一起幹的保安兄弟們，這點苦都不算什麼。等這段時間過去，我就回歸老本行，肯定還是養麻鴨子輕鬆。
（除金龍外，文中受訪者為化名）
來源於網絡，如有侵權，請聯繫刪除
