图 | 网络
01
抖音的评论区，时常会出现一句话：外事不明问召忠，内事不决问老梁，儿女情长有涂磊，世态炎凉郭德纲。
也就是说，郭德纲在成名之前，对于人情冷暖体会很深。
郭德纲和林志颖同龄，七岁学艺，如今年近半百，把大半辈子的时间，都奉献给了相声、戏曲这些传统艺术。
成名前历经千辛万苦，成名后遭同行排挤打压，亲手培养的徒弟背叛出走，都没有击垮他对艺术的热爱。
“使我有洛阳二顷田，安能佩六国相印”，郭德纲常用苏秦的话来形容自己的状态，曾经没人赏识，只要有人愿意收留，他就认投。
然而同行是冤家，因为自身技艺出众，反而遭到妒忌，结果当虫没人要，单干成了龙。
前段时间看到一个段子，一大哥打车回家，司机向他推荐《鬓边不是海棠红》。
大哥问：“这部剧讲什么的？”
司机说：“这部剧是讲郭德纲的。”
大哥有些困惑：“怎么就扯上郭德纲了，不是尹正、黄晓明主演吗？”
司机点了一根烟，娓娓道来：
这部剧的男主和郭德纲一样，他要把老京剧改成新的，各种老派人就围剿他，都让他打败了，他就成大牛了。
黄晓明就是于谦，有钱，专门捧郭德纲。
02
时光倒回1995年，郭德纲第三次闯荡北京，削尖了脑袋想融入主流相声界，却连温饱都解决不了。
那时候他太穷了，住过18块钱屋里有树的旅馆，没钱交房租的时候，被房东堵到屋里骂。
有时一天就吃一顿饭，馒头蘸菜汤，几块钱买了好些挂面，清水煮挂面吃了一个月，能有几根青菜煮熟搁碗里，都觉得香得舍不得吃。
跟小戏团唱评戏，干了两个月一分钱没拿到，有一次凌晨下班回家，公交车没有了。没钱打车，就绕着马路牙子一个人往家走。
有一个开黑车的问他去哪，他说自己没钱，兜里仅剩2块了，还有一块表可以抵车费。
司机听完，一脚油门扬长而去。
他只能继续往前走，遇到一个卖包子的，就用2块钱买了几个包子先垫垫肚子。
扶着栏杆走到一座大桥中间，身后的大车一辆接着一辆，心里甚至想过，要是真撞死就好了，也不用遭这份罪。
走到家的时候已是凌晨四点，几点繁星，残月高悬，脚上全是泡。当时心里特别难受，终于忍不出哭了出来。
他说在北京闯荡多年，也就哭过那么一次。
03
2000年前后，郭德纲的搭档是张文顺，“北京相声大会”倾注了二人很多心血，但观众并不多，是赔钱的买卖。
那时的观众都是听电视相声，让他们掏钱买票去剧场，这种想法太超前了。
寒冬腊月天，相声演员需要到剧场门口打板子拉客，有时候观众太少连场地费都不够付。
2002年，为了培养自己的人才体系，郭德纲开始收徒，确定了“云鹤九霄，龙腾四海”的八字科名。
郭德纲和曹云金、何云伟、岳云鹏、张云雷等早期获得“云”字的徒弟一起生活，住在北京郊区。吃饭时桌子上坐不开，就坐地上吃。
说相声不挣钱，为了活下去，郭德纲只能四处找活挣钱补贴家用，做过综艺，在台上充当被戏耍的角色。
节目组当时有一个创意，要求郭德纲一个人在透明的橱窗里生活48小时，橱窗放在人来人往的街道，供路人参观戏耍。
郭德纲坚持不下去中途想退出，但是想着还要挣钱养活家庭和徒弟，半途而废一分钱也拿不到，只能调整情绪再次钻进橱窗，直到48小时结束。
可就算是这样的工作也干不长，郭德纲回忆说：“开始给五千，后来给三千，后来两千，最后一千都不给了，等于把你辞退了。”
半夜躺在橱窗里难以入睡，郭德纲的眼神里有无奈和愤恨，也有想要出人头地的狠劲。
也是在这段时间，郭德纲结识于谦并开始合作，两人惺惺相惜，在于谦的介绍下于2004年拜师相声大师候耀文。
“北京相声大会”也更名为“德云社”，随后于谦正式加入团队，成为郭德纲的固定搭档。
2005年，在北京广播台主播的帮助下，德云社的相声在广播里流行开来。
德云社火了，和主流相声界的矛盾也不断加深。大佬们直接放话，你跟郭德纲一起玩，咱们就不再是朋友。
郭德纲和于谦带着德云社，在主流相声界的围攻下，试着走出一条不一样的路。
04
2010年1月，郭德纲过生日，请了许多知名人物。
当时德云社的台柱子是曹云金，他觉得自己一个人养活半个德云社太委屈，就借着酒劲在饭桌上怒怼其他师兄弟。
闹完曹云金直接要走，被郭德纲的经纪人拦下。这一拦惹得曹云金破口大骂，最后经纪人把他和郭德纲叫到一间屋子里。
一进屋，曹云金就当场跪下，对郭德纲说：“我不干了，我对不起您，我给您磕一个头吧。”
说完曹云金就跪下磕了一个头，见郭德纲没有立刻表态，又转身向旁边的关二爷跪拜，说自己永远不会再回来。
据说是郭德纲的妻子于心不忍，就直言说：“你们都在一起好多年了，好歹也是师徒一场，不管师父对错，你们都不能这样欺负人，大不了买卖不做了，我给你们磕一个咱们也散了吧。”
师娘说完，所有徒弟都跪下了。
当天郭德纲还有演出安排，曹云金离开后，郭德纲忍着悲痛，强颜欢笑上场表演。观众不知情，有人点了京剧《未央宫》。
巧合的是，这段戏讲的正是韩信被人出卖，最后死在未央宫。
在演唱过程中，郭德纲浑身颤抖、气息失控、咬牙含泪、声嘶力竭。观众听出不对，几次试图鼓掌打断未果，一旁的于谦神情严肃，眼中满是酸楚。
当然，曹云金大闹郭德纲生日宴到底发生了什么，外界流传的版本包括我转述的部分，都没有现场录制，所以难辨真假。
倒是10年后，郭德纲的儿子郭麒麟、义子陶阳再唱《未央宫》牵扯出这段往事，让人唏嘘不已。观众听时只知二位唱腔精纯，却不知其中深意。
十年时光，少年子弟江湖老，恩怨情仇化云烟，历经风雨仍岿然不动，德云社倒也挺励志的。
05
在采访中，郭德纲说，很多人说我一夜成名，其实背后的辛酸只有自己清楚。如果让我重活一遍，可能就不干这一行了，真的太难了。
他七岁入行，说书，说相声，唱戏，唱大鼓……辗转江湖，濒临冻饿而亡，差点要死，怎么可能突然之间一夜就火了？
你可能只是那一夜知道他的名字，但在那之前他所付出的努力，是常人无法想象的。
现在的德云社，已经不再需要郭德纲卖力演出，他的徒弟们都已成角儿，“五环飙歌”的岳云鹏，国风美少年张云雷等，都可以独当一面了。
据说张云雷的专场演出一票难求，来的绝大部分是拿着荧光棒听相声的女孩。曾被戏称为元气少女的郭德纲，绝对想不到，德云社出了个偶像派。
郭德纲在写给儿子的信里说，一个人刚出道，不狂是没有出息的。但如果一直狂，是肯定没出息的。
这个世界就是这样，你想握住点常人够不到的东西，就得忍受常人不能忍受的痛苦。既要有不被闲言碎语劝退的决心，也要有咬紧牙关硬撑的毅力。
“使我有洛阳二顷田，安能佩六国相印”，那个凌晨4点走路回家，被关透明橱窗48小时却没有放弃的倔强青铜，终于把苦难的碎片攒成铭文，通过物理格挡变成最强王者，俯瞰自己的江山如画。
最后，用《过得刚好》里的一段话作为结尾，愿仍在坚持挣扎的你，不要轻言放弃。
一步一步的苦熬苦掖，终于我们也看到了花团锦簇，我们也知道了灯彩佳话。
那一夜，我也曾梦见百万雄兵。
*作者介绍：衷曲无闻，最会安慰人的写作者。已出版《这世间没有不可安放的梦想》《梦想不会辜负努力的你》。
