"如果在冬夜，一個旅人在馬爾堡市郊外，從陡壁上探出身軀。不怕寒風，不怕眩暈，望著黑沉沉的下面。在線條交織的網中，在線條交叉的網中，在月光照耀的落葉上，在空墓穴的周圍……最後的結局是什麼？"
以上這段不知多雲的，似乎是某篇文章開頭的文字，是意大利作家卡爾維諾的《如果在冬夜，一個旅人》一書中所有章節的標題串聯而成。卡爾維諾在這本書的後記中提出了一個問題：假如一本書只有開頭會怎樣？
想必不少讀者都有這樣的經驗，在讀到一本新書時，精彩的開頭讓你忍不住一頁頁讀下去，可惜讀著讀著，你對這本書越來越熟悉，開頭帶來的驚豔感也被漸漸磨滅了。像這樣開頭精妙，後文了了的小說不勝枚舉。
卡爾維諾也不例外，除此之外，作為一個寫作者，他還有另一個煩惱：他的腦袋裡時時會冒出不少有趣的腦洞，可惜剛剛構思出一個開頭就遇到了瓶頸，不上不下怪尷尬的。於是他決定，寫一部由數個開頭構成的小說，這也就是《如果在冬夜，一個旅人》的靈感來源。
在這本別出心裁的作品中，不僅寫作者和讀者的界限變得模糊，連故事主角和讀者之間也變得不分你我了。它用第二人稱為主要敘述視角，以兩個愛書的讀者的旅程為線索，串聯起十篇風格迥異且僅有開頭的小說，每一章的標題即是這些小說的“書名”。當我們再把這些標題串起來，就成了文章開頭那一段似是而非的新“開頭”。
如此一來，整本書就像是一座精巧的建築，一個房間套著一個房間，而當你走出來再看時，會發現這座建築的整體也構造得非常巧妙，整體風格渾然一體。
在卡爾維諾的筆下，文本和讀者之間的“第四面牆”被打破了。“你”是一位偶然間在書店裡看到卡爾維諾新書《如果在冬夜，一個旅人》的男讀者。然而當你買回書打算閱讀時，卻發現因為出版社的印刷失誤，這本書只有一個開頭，後文則是裝訂了另一本書的內容。讀到一半被迫戛然而止的你覺得百爪撓心，於是踏上了尋找後文之旅。
然而不幸的是，你不僅沒能找到這本書的後續，反而在旅途中又接二連三地讀到了好幾個沒有後文的開頭。
儘管你沒能滿足自己的好奇心，但也不是毫無收穫，在追尋的過程中，你邂逅了一位同樣愛書的女讀者。作者在這裡也轉換了一段視角，用第二人稱描寫了一段女讀者的故事，將女性讀者也納入了敘事中。在這裡，書中的“你”不僅是文中的主角，也是在閱讀的每一位讀者。
最終，兩位讀者雖然沒能滿足自己的好奇心，但是卻得到了一段美好的戀情。而作為真正讀者的我們也在文字的迷宮中獲得了絕妙的閱讀體驗，像是經歷了一個一環扣一環的夢境，合上書本的時候甚至有一種如夢方醒的恍惚感。
但倘若覺得這本書只有簡單的文字遊戲，那就太低估卡爾維諾了。在“你”的旅程中，遇到了重重阻礙，其中包括出版社的翫忽職守，盜世欺名的偽作者，以及因不可抗力而沒法有後續的故事。
“其實這裡查禁的書那裡更禁止，那裡查禁的書這裡更禁止。但是，通過向敵對國家出口自己的禁書並進口他們的禁書，每個國家至少可以得到兩種好處：一是鼓舞敵對國家的反對派；二是在兩國秘密警察之間進行有效的經驗交流。”
這一段話真是戲謔又諷刺，像這樣富有哲思的段落在文中俯拾皆是，值得讀者的反覆玩味品讀。
