在床边写信，提笔想很久，不知道怎么表达，清城陷入回忆……
清城刚出生时，他就已经有一头白发了。
清城五岁那年，在大雨过后和一群小孩子玩泥巴，把成品带回去并放到了刚买的发糕上。没想到姥姥没夸清城还在屁股上狠狠给她两下，清城委屈极了，一个人跑出去蹲在巷口的井座上抽泣。在巷口坐了好久都没听到姥姥喊她回去，清城一边抠着井口青苔一边撅着嘴嘟囔着“姥姥不爱我……”身后传来踢踢踏踏的脚步声，清城心中一喜却倔着性子不回头。一只粗大的手伸到她面前，手上放着片硕大的芭蕉叶里躺着一颗滚圆的泥鸡蛋。还有几块她最爱吃却因为蛀牙被禁吃的橘子糖。清城看着那叶子，这不是姥姥最爱的那颗祈愿芭蕉吗？自己每次想悄悄折一片下来遮凉用，总是会被发现挨一顿臭骂。他小心翼翼放到清城手上：“小泥猴子别哭了，给你糖，快吃快吃。”清城望着眼前笑出皱纹的他，也咧开了小嘴，两个人互相望着哈哈大笑起来。
清城爱吃些没营养的零食，妈妈总不让他给清城买薯片果冻，但是他抵不过清城的哀求，数次买了自己答应永远不会买的东西然后悄悄给她“别让你妈发现了，快吃快吃。”
他喜欢带着清城去公园，看着她撒开脚丫子乱跑，小脸冻得通红却开心的就像春天刚开的小花；他也喜欢把清城扛在肩上，在人头攒动的大街上看烟花。小时候的日子总是很让人快乐。
一眨眼清城长大了，不再是那个拥有漫长假期的小孩子，她要升学也要考试，很少去姥姥家，也很少见到他。不过一到放假就赖在他家不走了，清城觉得那是她最快乐的日子。每天都十点起床，外面的餐桌上已早早摆好了他五点起来买的早餐，他总是埋怨清城“起这么迟早饭都凉了，快吃快吃。”清城就笑嘻嘻的和他闹，上去就在他脸上亲一口，然后他就开开心心去做午饭了。
听人说，他以前当过兵入过伍后来又成了警察，在那个年代，用自己的认真和正义维护着这片土地的安宁；也见过他风华正茂时的照片，一脸年少不羁的正直。他是个党员，每次做什么都要提一提他心中神圣的党，脸上的笑容也是熠熠生辉。可是小镇的人对他又敬又怕，敬他的正直和硬朗，畏他不苟言笑严肃的表情和凌厉的眼神。总是有人问清城，他平时这么严肃你害怕吗？清城从来不觉得的他有多么可怕，脑子里全都是他笑呵呵的样子。虽然他总是板起脸假装生气想让清城乖乖吃饭，可是总拗不过清城顽皮任性早早缴械投降。
上了高中，虽然假期短又作业多，可是清城的假期一定是宅在他家里。每次写作业的时候，清城就能听到背后房门的吱扭声，她就知道是他又来监督学习了，他不敢进来却又想看看她。有一次清城故意回头假装找书，余光却发现他以为自己要被发现惊慌失措的离开。是啊她长大了，他也变得小心翼翼，不敢打扰她的学习。
往后的日子清城忙高考，去的也越来越少了，这时候他移居美国的老战友回来看他，带了一大堆的补品给他。战友走了没几天他就催着清城过来，那是他第一次那么急切的想见到清城，最后却是悄悄塞给清城一块进口巧克力，看着清城拆包装纸，他眼角的皱纹里都堆着笑；听她认为很好吃就得意扬扬的说“这是我给你专门留的，谁都不知道，快吃快吃。”然后眼睛闪着期待的光像一个等待被夸奖的孩子，清城仰起头忍了忍眼泪笑的开心。
清城因为备考已经三个月没去看他了，而他也意外的病倒了。还记得他做手术的那天下特别大的雨，清城刚刚下课就疯一样向医院跑。到了医院她浑身都湿透了，蹲在病房门口迟迟不肯进去，在门外哭了好大一阵子抹干眼泪才敢进去。他瘦了，脸颊上的颧骨突出来，之前圆圆的肚子小了一多半，腿也细了。他见到清城眼睛一亮，忙不迭把放在一旁的袋子递给她：“哎呀你怎么瘦了，是不是学习很累。这是他们给我买的烧鸡，我给你留了最爱吃的鸡腿和鸡翅膀，快吃快吃。”清城再也忍不住了，大哭着问他疼吗，他赶紧摆手连声说不疼，把鸡翅膀塞在清城手里。医生来换药，把家属都赶出去。她隔着门缝看着医生把伤口里的纱布揪出来清洗再涂药上去。看着他因为疼痛不停发抖的脚，看着自己手里还未来得及放下的鸡翅膀，就忍不住眼泪淌下来。
从小到大他和清城说最多的就是“快吃快吃”“好吃吗”“想吃什么”
有次看电视清城随口一句那粽子看起来好香，次日天还未亮他就到巷口那家最有名的店口排四个小时的队给她买，外面正直隆冬，回来之后头上的白发都结了冰碴，粽子却还是热的……
清城总在以为他已经不能再老了，因为第一次见他时他已经很老很老了，可他还是在不着痕迹的衰老。越来越容易生病，锐利的目光里渐藏衰老的风霜，腰佝偻像被压弯的柳树。外出求学的清城离家越来越远，见面越来越少，他总是在开视频时像孩子一样撅嘴抱怨，一辈子不善于煽情的他竟把想念挂在嘴边“清城，你什么时候回来，我想你了……”最后又反过来劝她不要想家，好好学习好好吃饭。
他一生严肃刚直目光锐利，却对清城极尽温柔，他们是忘年的陪伴。
他很好，岁月你别伤害他。
清城擦了擦满脸水迹提笔写道：“亲爱的姥爷，你身体好吗？我很想你，我在离你两千公里的地方，都挺好的……祝八十岁快乐！”
