「1」
2018年即將上映一部紀錄片，叫做《生活萬歲》，導演是程工與任長箴，如果不是在網上查了資料，我對這兩位導演一無所知。
之所以知道這部紀錄片，是因為在網上看到了它4分鐘的預告片。
這是一部講述關於“小人物”的故事，影片試圖捕捉角落中普通人的生活狀態。
4分鐘的預告片不長，剪輯的很瑣碎。
但其中有一名染了灰髮的重慶姑娘，讓我印象深刻，她是一名的夜場DJ。
她胳膊上刺了多處紋身，眼神中透著桀驁。
在失戀後，和朋友在酒桌之上，她的失望、隱藏、焦灼、戲謔等等的情緒，一覽無餘。
導演說，在剪輯的時候，他們覺得這是一種“演技”的炸裂。
那樣的“演技”源自於生活，源自真實感受。
當我們面對切膚之痛的時候，我們沒法不嚴肅對待；調動悲傷去稀釋、緩解，調動憤怒去對抗、周旋。
影片中的姑娘很獨立，生活中的失敗和困苦，都要靠她一個人去抗爭。
我們生來孤獨，也始終孑然一身。
“這都不是事，姐就沒服過誰。”——重慶姑娘紀錄片裡，所謂的“演技”是貼合生活的。
只要是一個有知覺的普通人，只需要跟隨內心，都會在環境的擠壓下“演技”炸裂。
我們不需要進行系統的表演培訓，一顰一笑、舉手投足都是對“生活劇本”最好的詮釋，這就是為什麼，有人對生活心存敬畏之心。
而真正的演藝道路也很難，因為演員們要相信劇本是真實的，把人物演活，將自己代入其中。
演員需要揣摩人物情緒，再將情緒在鏡頭前“傾瀉”，赤裸裸的攤給所有觀眾看。
「2」
如今關於演員動輒幾億的天價片酬也不是什麼新鮮事了，
但面對天價的片酬，並不妨礙大明星在影視劇中呈現的尷尬“名場面”。
這始於導演的創作焦慮。
導演在創作上沒有底氣的時候，提高片酬，邀請流量明星，是給票房和自己的一針安慰劑。
10個億在片場工作2個月，這道是非題，對於流量明星來說很好選擇。
於是，沒底氣的導演把大部分製作費支付給流量，換取他脆弱的信心。
流量明星面對糟糕的劇本和製作，也要硬著頭皮演下去，並安慰自己：隨便演兩個月，能拿10億呢。
這場畸形的交易，衍生出了一部尷尬的作品，必然讓觀眾破口大罵。
摳圖、瞪眼什麼的就好理解了，畢竟2個月時間有限，大家都希望“速戰速決”。
現在的影視劇，拿觀眾當傻子——圓桌派“名場面”尷尬吧？因為導演有了“安慰劑”，而演員也“迫於無奈”，面對影視劇都持敷衍態度。
但也有精彩的地方，那就是上面提到的那場“交易”。
在“交易”裡，明星和導演都回歸“人性”，用力“表演”。
誰能說人性不精彩，誰又能說人性不用力呢。
「3」
剖析人物和自我，憤怒、悲傷、糾結、嫉妒隨著劇情衝突展現，掏心掏肺的給所有人看。
對於真正熱愛表演的人來說，這樣的創作過程是殘忍的。
表演就是他們生活的一部分。
像演員何冰，表演對他來說是一生摯愛。
何冰畢業於中央戲劇學院87班，與他同班的同學，有很多大家耳熟能詳。
對胡軍、陳小藝、徐帆、江珊等早年出名的同學來說，何冰一直是的不溫不火的狀態，在眾人眼中只是“臉熟”而已。
在圓桌派中，何冰說長期困擾他的問題是，什麼時候會接到下一個片約。
但這並不妨礙他對角色的塑造，和表演的追求。
何冰在一次話劇演出中，本來要摔碎的酒瓶，碎在了手心裡，血流如注。
面對滿場的觀眾，他用手指試探了下傷口，用衣袖蓋住手掌。
當時何冰的對手戲演員是宋丹丹，她目睹了全過程，瞬間出戲，下意識就要拉幕結束表演。
何冰用眼神示意宋丹丹，沒事，我可以。
還好整場演出就要結束，演員何冰在舞臺上對著觀眾說完了最後一段讀白。
大部分時候我們和臺下的觀眾一樣，不知道舞臺之上發生了什麼，也不知道演員的付出。
就像默默無聞的何冰，沒人知道他的背後的堅持。
藝術表演要直指人心。——宋丹丹正如宋丹丹老師所說，好的表演都是描寫生活和人性，而生活和人性是什麼？
是一個小人物失戀後的酒桌。
是面對創作枯竭而焦慮的導演。
是一手捂著錢，一手矇住眼，對“名聲”和“利益”權衡、糾結的明星。
是戲比天大，對事業的無比熱愛。
這些都更貼近生活，誰都不會嘲笑一個用力生活的人。
因為他們都指向人心，那樣的人心即使不能感同身受，但也似曾相識。
結語：
你播撒下什麼種子，自然會有什麼樣的收穫。
不是土壤和陽光決定植物的性狀，而是人們手中的種子。
在心虛的導演和貪財的明星共謀下，自然會呈現出尷尬的作品，因為種子已經腐爛。
還有人說要給年輕演員機會，他們也希望獲得演藝道路上的成就。
可利益的道路上，充滿誘惑，因為不用怎麼付出就能得到豐厚的金錢回報。
就像在滑梯上，人們一邊攀著滑梯外壁大喊，我要上去，一邊又不由自主的往下滑。
