這本《J》是霍華德. 雅各布森2020年出版的新書，是一本追問人類命運的嚴肅論。可我就有點納悶了：怎麼我只在《J》中看到一個別扭的男人，每天有點神經地重複某些動作，稍有變化就如臨大敵一般惶恐？
那些對人類活在虛無中的拷問我一點沒感覺出來，是我有問題嗎？不，轉念一想，誰規定這本嚴肅論就一定讀出“敵託邦”主義？
咋就不能來點不一樣？今天，小卓子不談“敵託邦”主義，降維解讀一下《J》，只從這個彆扭的男人談起：生活不是控制慾，而是在其中感受活著。
01.以控制為目的的生活終將走向失控
故事的男主人公叫凱文，通篇最明顯的特點就是重複、重複再重複。在女豬腳愛琳第一次來他家的時候，就犯了一個錯誤：把他故意弄皺的地毯拉直了。
愛琳看到凱文明顯皺起了眉頭，而後一言不發地又弄皺了。從那以後，不管他做什麼她都垂手站在一邊，冷眼旁觀：看他反覆確認門有沒有鎖好，看他跪下去從信箱裡查看郵件，站起來而後再跪下去，確認他剛才見到的並沒有弄錯，將他的手伸進信箱蓋子裡，抽回來而後再伸進去。
在作者杜撰出來的魯本港裡，凱文總是很嚴肅地對待這些重複的動作，甚至愛琳提出可不可以分擔的時候，他都十分抗拒。凱文覺得重複這些，表示他自己是能夠控制生活的，一切都是正常的，這樣對自己、對愛琳都是負責的。
一場莫名其妙的謀殺案，讓凱文自以為可以控制的生活開始了失控之旅。首先，他曾經親吻過死者，招惹了一名警察上門；其次，他和愛琳旅遊回來之後，發現故意弄皺的地毯不知道被誰拉直了。一個個人物開始登場，進入凱文的生活，所有的一切都不得不被動應付，凱文變得煩躁不安起來：到底什麼時候才能迴歸到當初他可以對自己和愛琳負責的狀態？
故事的結局十分諷刺：竟然連愛琳的出現都是別人安排好的！凱文以為真心相愛的人居然是一名公眾情緒調研員在他充話費的時候送的？！
沒有誰能控制自己的生活，正如凱文無法控制誰出現在自己的生活中一樣！其實，失控的不是生活，而是彰顯了生活的本質：所有點狀的隨機，構成了生活這條線！
02.手中的投票權只賦予了生活參與權
生活是一場場關係的排列組合。我們要遇到什麼樣的上司、我們要遇到什麼樣的夥伴、我們要遇到什麼樣的男女朋友，這些在事發之前無法控制，我們擁有的只是進入或者不進入這個關係的選擇權。
《J》最後的結局設置了一個經典的關係組合場景：愛琳懷孕了。（經典吧？這個場景絕對需要男女組合才能完成）。
凱文開始了抱怨：我們有過共識的，不要孩子“隨之而來”，我以為我們兩個人都採取了必要的措施！愛琳覺得十分委屈：這還需要我提醒你啊？！意外有時候就是會發生啊，誰規定預防措施一定萬無一失！
在愛琳看來，孩子是希望，而凱文卻覺得孩子的到來是將他拖入無盡的悲慘世界，因為秩序全都亂了。
事情的發生並不總是如你所願，但是怎麼對待發生的事情你可以決定自己怎麼做。不過可惜的是，凱文還是無法接受變化，他太嚴肅了，他覺得自己不想被生活操控，但實際上卻已經被生活控制得死死的——因為他選擇了跳海自殺，而向死而生這就是生活對我們最大的控制！
整篇故事終止於卷尾的《和你的馬克斯叔叔握個手》，作者以馬克斯叔叔指代真實的生活，鼓勵所有活著的人都需要更加貼近生活本身：我們無法控制生活，但我們參與了生活，這就是最好的開始。
03.因為有你參與，生活會變得不一樣
錢鍾書老先生在《圍城》中有一句經典名言：
婚姻是城外的人想進來，城內的人想出去。
其實不只是婚姻，生活中幾乎所有的關係都是如此——沒獲得這段關係的，往往覺得自己可以hold得住；獲得這段關係的，往往hold不住了而選擇逃離。
這兩種結局一個是得不到，一個是不想要，之所以都不好，是因為我們只看到了參與生活這個基本面，卻忘記了不同的參與方式，滿意度是不一樣的。
比如，愛琳若干男朋友中，有的對她十分兇狠，會把她的眼眶打青；有的在和她發生親密關係時總強調自己的感受，反反覆覆問愛琳“你感受到我了嗎？”；而凱文卻讓愛琳覺得他在尊重兩個人共同的感受，這讓愛琳十分開心。
既然生活是一場場關係的排列組合， 如何提高參與生活的滿意度就意味著如何提高關係滿意度。
通篇故事中，雖然愛琳和凱文屬於同類，但是相較於凱文的過分嚴肅，愛琳會打扮生活：頭上戴一朵自制的紙花，開玩笑逗逗凱文（即便每次凱文都有些木訥），甚至在最終知道兩個人那些不能說的秘密的時候，愛琳選擇和解。
愛琳在這段關係中更加勇敢，她覺得凱文和其他男人不一樣，和他在一起是具有挑戰的。換句話說，愛琳守住的是擁有凱文這個原點，之後關係中所有的好好壞壞都是品味增量的過程。
而凱文卻在這段關係中，從最初她就是他要找的人，滿分開始，因為一次次失控事件，不斷扣分，最終因為愛琳的懷孕而徹底放棄愛情，進而因為關係的破裂導致生活的整體塌陷。
從我們拿到進入關係的入場券開始，我們就需要守住這個原點，此後風風雨雨都是一種增量的體驗——這是對關係最尊重的態度，也是對參與生活最積極的態度。
基於此，我想，雖然是降維解讀，但是條條大路通羅馬，我也可以回答這本書提出的人類終極拷問了：為什麼人們會讓嚴肅的書籍消失，而整天只閱讀成功學、烹飪書和羅曼史？
因為人們雖然進入了這個世界，但是卻忘記守住原點，風風雨雨不再是增量體驗，而變成了凱文式的扣分制：只有輕鬆地、速成的、浪漫的才是生活正確的打開方式，其他都是差評！
果真如此，未來，不是人們會不會彼此仇視，而是生活是否還會邀請我們入局？因為，凱文式重複從來都不叫活著，而是機械地存在而已！
