1
二月二十八，镇子上有庙会，我正在忙着做午饭，邻居跑来喊我:嫂子嫂子！你快去会上看看吧，你家那个亲戚好像在会上惹祸了，就在打气球对面。
我关了火就往庙会上跑，几十米远的路跑的我一头汗，肯定是阳阳又闯祸了！
远远的就看到会场上围了一群人，一个女人尖利的叫骂声传来，我拨开人群，一个男人正在踢打地上蜷缩成一团的人，我一看，正是阳阳。
他抱着头缩成一团，紧紧闭着眼睛，满脸尘土，衣服上还有鞋印子。
住手！怎么打起人来了？我吼着推开那个男人。
他偷吃我东西也就罢了，还偷我的钱！你说该打不该打？打人的是零食摊的老板，他气呼呼地望着我，仿佛气还没消。
偷东西是他不对，偷你钱更不应该，但你也不能下死手打他，打出毛病你还要赔医药费，不是更划不来了？
他就是脑子有点痴，你把钱要回来教训教训就行了，还想把人打死吗？正常的小伙子能干这事儿吗？我把阳阳从地上扶起来，看看他伤到了哪儿。
旁边卖鞋的和卖水的是镇子上的邻居，一看我护着阳阳都围了上来:小雪，这是你亲戚啊？你看，我们早知道就拦着他了，说啥也不能让他打。
一边又推着打人的男人说:算了算了，都是街坊，赶紧照顾你的生意去吧！
男人一看有人打圆场，态度也缓和了很多:我就踢了他屁股两脚。我们正忙得晕头转向，他偷着抓了把麻花就跑，我也没顾上理他，谁知他一会儿又转回来了，从我刚放架子上的钱包里抓一把钱就跑，我才把他摁地上踢了两脚，你就过来了。
我扯过阳阳到处查看了一番，确实没外伤，又问他打哪儿了，他摸摸屁股，问他别的地方疼吗？他摇摇头。看来男人没说谎。
我翻了翻阳阳的口袋，他上庙会时我给他的钱还在。
你自己有钱，为什么还拿别人的？给你的钱就是让你买东西的，想吃啥要拿钱买，不能偷别人的，记住了吗？
阳阳眯着眼点点头，跟在我的身后。
我带他买了几样他爱吃的，就领着他回家了。
2
阳阳是我小叔的儿子，今年快二十岁了，看上去只有十二三岁，瘦，矮，一副营养不良的样子，头发长长的，乱蓬蓬脏兮兮的，眼睛永远眯成一条缝，没睡醒似的，两颗黄黄的大门牙，有点外凸。
每年的庙会他都乐颠颠地骑着一辆破自行车来赶会，第一天来总是把车子往我家院子里一扔，招呼都不打就去庙会上凑热闹了。
逛完一圈回来，才知道找我要钱，或者在我家寻东西吃。
每次来我都带他去理个发，在会上碰到合适的衣服就给他买一件，从头到脚把他拾掇拾掇，等他看够了戏，就买点东西让他回家了。
本来今天买了一只鸡，正想着炖好了去会上叫他，没想到他却偷了人家东西和钱。
我一路教训着他，告诉他千万不能再偷东西了，不然会被别人打死的。他耷拉着脑袋不说话，时不时塞一颗糖进嘴里。
我炖好了肉给他盛上，看他狼吞虎咽地吃着，眼前又浮现出他小时候的样子。
奶奶有三个儿子，除了大伯，我爸妈和小叔两口子都在南方打工，我们姐弟三个和小叔的儿子阳阳都跟着爷爷奶奶生活，爸妈每个月给奶奶寄钱。
爷爷奶奶种着十几亩的庄稼，还要照顾四个小孩儿，每天忙得脚不沾地儿。
那年秋天，我十来岁，每天帮奶奶照顾弟弟妹妹，放学回家还要做饭。阳阳才两岁多，长得虎头虎脑，胖乎乎的圆脸蛋，谁见了都想亲一口。
我放了学就去地里把阳阳带回家，做好了饭给他冷上，有时候喂他吃饭。他很乖，我写作业的时候，他也不吵不闹，要么在旁边玩，要么翻着妹妹的图书念念有词。
那天晚上，我起来上厕所，听到阳阳在吭吭唧唧地哭。我和妹妹睡在西间，弟弟和阳阳跟奶奶睡在东间，爷爷在南屋睡。
我迷糊着眼睛推了推奶奶，告诉她阳阳哭了，就回屋继续睡觉了。可能奶奶干活儿太累了，被我推醒又睡着了，也许就根本没醒。
等她发觉阳阳浑身滚烫的时候，已经五更天了，奶奶慌忙抱着他去看病，可由于发烧的时间太长，阳阳的大脑受了损，从此落了个痴呆病，越长越傻了，再也没有了从前的灵气。
3
小叔和小婶得知阳阳被烧傻了，跑回来大闹了一场，把爷爷奶奶骂得狗血喷头。
本来奶奶就自责不已，这下又气又恨，气小叔两口子没有人性，儿子生下来就扔在家，一分钱没往家里拿过，骂起父母来倒威风得很。
恨自己睡得太死，害得阳阳烧坏了脑子，一辈子毁了。心力交瘁中，奶奶生了一场大病，病好后体力大不如从前。
小叔两口子彻底放弃了阳阳，连过年过节也很少回家了，偶尔回来也去小婶的娘家住，跟他们从小寄养在那里的大女儿团聚，仿佛从来不曾生过阳阳。
我们渐渐长大，弟弟开始上小学的时候，妈妈回家了，我们姐弟三人住回了自己家，阳阳跟着爷爷奶奶生活。
爷爷奶奶每天起早贪黑地下地干活，阳阳也跟着，困了他就躺在地头的草窝上睡觉，饿了就啃奶奶给他带的干粮。
爷爷用水壶带的水，他喝几口之后就把剩下的用来玩儿了，以打发漫长的等待，等到爷爷奶奶渴了来喝水的时候，早被他糟蹋完了，水壶上到处都糊着泥巴。
这次爷爷骂他一顿，下次他又忘了。
后来奶奶把他送到小学里读了些日子，因为老是完不成作业被老师批评，还经常受别的小朋友欺负，索性不上了，要么在村子里闲逛，要么还跟着爷爷奶奶下地干活。
爷爷毫无征兆地倒地去世后，奶奶更虚弱了，租人家的地不再种了，自己的地留了两亩，其余的也给大伯家种了，和阳阳相依为命过日子。
小婶在南方又生了个儿子，一到寒暑假就把娘家的大女儿接过去一家人团聚，根本没有阳阳什么事儿。
阳阳十二岁的时候，奶奶走了，留下阳阳一个人守着空荡荡三间瓦房，一个破院子。
彼时，我和我妈也去南方找我爸了，弟妹在城里上学，每个月回我外婆家。大伯和我爸劝小叔把阳阳带南方去，一家人好相互照顾，小婶坚决不同意，放话就让他在家自生自灭。
阳阳开启了饥一顿饱一顿的日子，每天在村子里游荡，有人喊他帮忙，他乐颠颠就去了，就为混口吃的。
东家吃一顿，西家给一碗，阳阳顽强地活着。
4
在他十五岁那年，大伯打电话说阳阳被人打断了腿，要小叔回家看看。在大伯和我爸的再三说服下，小叔终于回家看了一眼阳阳，带他包扎了腿，在家呆了三天就走了，临走终于大方一回，给大伯留了点钱，让他帮忙照看阳阳。
有人说阳阳是因为偷东西被打的，也有人说是替别人挨了黑打，总之，他的一条腿落了毛病，走路有点跛。
腿好后，他又开始了整日游荡的日子，今天跟张家去地里掰玉米，明天帮李家去薅花生，前院的人打农药喊上他，后院的人扛袋子也叫上他。他成了村里公共的廉价的劳动力，一瓶水一顿饭就打发了。
没有活干的日子，他经常就饿着肚子。大伯家他去吃的最多，但是一个亲爹妈都不管的孩子，别人又怎么会天天关心他的吃喝。
饿得很了，他也会去偷，到小超市里，趁人不备抓起一块面包就跑。偶尔为之，人家也不会追他，若去的勤了，还是会挨打。
闻到谁家飘出了香味，他就厚着脸皮闯进去讨要，大多都能垫一顿肚子。
村里若有红白喜事，那就是阳阳的好日子，不但能吃个肚皮圆，主家还会送他些残羹剩菜，几天里不用饿肚子。
我结婚生子后，有一次回家给爷爷奶奶上坟，正碰上阳阳在村里的超市门口玩儿。
村里人看到我，立马怂恿阳阳:快捡好吃的拿！你姐回来了！有人给你付钱了，多拿点！
一听说有吃的，阳阳都没来得及看清我，就飞快地抓起一包火腿用嘴巴去撕咬。
看看你叔你婶儿啥心肠，把这么个孩子丢在家里不管不顾的，真狠得下心啊！李奶奶说。
谁养的谁亲，那两口子都没管过他，能亲他吗？一个疼他的奶奶还早早死了，也是这孩子命苦。王大娘也叹息道。
听着街坊四邻的议论和对三叔的指责，看着饿狼似的阳阳，我的心里一阵酸楚:如果阳阳从小就被父母带在身边，现在会是什么样呢？
我买了一大堆东西给阳阳留下。
每年我们这儿的庙会，他也会来我家改善一下生活，我能做的，也唯有这些了。
现在越来越多的年轻人远走他乡去打拼，家里留下年幼的孩子和年迈的老人。
经常会听说:南村的谁谁家五岁的孩子掉池塘淹死了，因为爸妈不在家，爷爷奶奶没照看好；东边村里三岁的孩子把农药当饮料喝了，没抢救过来，父母从远方赶回来哭得断了气儿。
无数留守儿童和老人，固守着乡村和家园，又牵挂和祈盼着远在他乡的父母和子女。
在这片留守的土地上，也有无数像阳阳一样不幸的孩子，因为意外失去了美好的童年，甚至生命。
都说孩子是祖国的花朵，希望每一位父母都能好好培育自己的花朵，而不是生下来就丢给老人，让无数花朵没有绽放就枯萎了。
文 | 古月燕子
配图〡文中配图来源于网络，侵删。
