十五年前，9歲的我才讀二年級，那時候剛剛從農村老家轉學到城市唸書。
初來乍到一個陌生的環境，我像個傻二楞子，皮膚也很黑，不喜歡說話，就一個人靜靜地呆在角落裡。
那時我後面坐著的是一個很調皮的男生，他總是喜歡用筆在我潔白的校服上亂塗亂畫，每次我用惡狠狠的眼神盯著他，他反倒樂了，裝出一副害怕的樣子，說：“喲，土妹生氣了。”
但凡能夠和農村人扯上關係的貶義名詞，都成了我的專屬外號，就因為我是從農村轉來的，他們就一直欺負我。
我的同桌，是一個說話有點嗲、長得很可愛的女生，很多同學都喜歡和她玩，因為她總能給大家帶許多好吃的零食。
可我不喜歡她，也從未吃過她任何東西。
她成績不好，每次考砸了、或者成績比我差，就會對我大吼大叫，說我從農村來的，憑什麼考得比她好。
後來她變本加厲，讓我幫她做作業、做值日，如果我不願意，她可愛漂亮的臉就會變得猙獰，然後狠狠地在我的手臂上捏出一塊淤青來，好幾天都散不掉。
有時也會把我的作業本扔到地上，踩上幾腳，硬是整出幾個難看的鞋印子才罷休。
等她發洩完，我才敢撿起髒兮兮的本子，用橡皮膠一點點地擦掉上面的印子，一邊擦一邊哭，等我擦完了，本子也溼了一大片了。
那時候的我，不懂什麼叫告老師，不懂什麼叫告家長，更不懂什麼叫以牙還牙。
只是每次他們欺負我的時候，我都會下意識地認為：一定是我錯了，否則他們怎麼會只欺負我呢。
昨天去看了《少年的你》，在看到陳念被同學毆打、撕衣服，明明難過孤獨到極致，可媽媽打電話給她的時候，她還是忍著淚水說：
我很好。
那一瞬間，我猛地想起自己，想起當年被欺負的過往，我恨他們，但比起恨他們，我最恨的還是懦弱的自己。那幾年被校園霸凌的日子，讓我覺得自己不值得被愛，也無法接受別人的好。
我以為過了十多年，我會忘記了這段不堪回事的往事，但我發現，直到今天寫下這篇文章，我還清楚地記得他們的名字和模樣，以及他們對我做的每一件事。
刻在骨子裡的傷，是一輩子都忘不掉的，也是時間和歲月無法撫平的。
9歲的孩子，也能很惡毒。
儘管我不想用“惡毒”兩個字來形容孩子。
在後來的很多年裡，我一直很抗拒承認，自己是一個“被欺凌者”的身份，我想要忘記、我想要逃離、把過往的一切統統清零，可是每當我越想忘記，黑暗就把我抓得越緊。
我曾經和家人說過這件事，但他們聽完後沒有安慰我，反而覺得這就是小孩子間的玩鬧，甚至他們說多了，連我都以為這真的。可是，身體的感覺是不會騙人的，它不是小孩子間的玩鬧，因為普通的玩鬧是不會這麼痛的，它就是校園霸凌。
記得以前看《奇葩說》的時候，有一期的辯題是：孩子被同學欺負了，打回去還是告老師？
現場金星說了一個兒子被打的故事。金星帶兒子去購物，小兒子在拿兒童小推車的時候被一個稍大一兩歲的小孩搶奪欺負，還捱了一個耳光。
當時金星氣得跳腳，正要“擼起袖子”反擊，卻反被兒子勸阻。兒子對她說：“他打我是他媽沒教育好他，我要打他就和他一樣了。”
兒子的一番話令金星頗為震驚，感慨萬分，雖然看見兒子受欺負心有不甘，但對孩子的理性和理念的做法感到欣慰。
最後，金星總結自己的觀點和立場，如果是孩子自己犯的錯就應該受懲罰，若不是孩子本身犯的錯就要用理智的做法應對。
我個人覺得，這個“理智的做法”，在不同情境下做法都是不同的。
如果對方是你這輩子就只會見一次的，而且不會造成長久的傷害，那麼你確實應該剋制自己的衝動，避免二次暴力。
但如果對方是你抬頭不見低頭見的同學呢，你的“理性剋制”，就會變成別人欺負你的刀子，狠狠扎進你的心，而且你還會打不還口、罵不還手，默默地忍受一切暴力。
當年我的沉默，陳唸的沉默，換來的不是和平，而是更多的拳打腳踢和欺凌。
如果你問我，孩子被同學欺負了，該打回去還是告老師，我會毫不猶豫地告訴他：
打回去！
雖然現在老師們都不主張還手，但我依然會告訴孩子，如果是別人先動手的，你一定要打回去，不管大家怎麼認為，或者覺得我太狠心，我接受你們的意見，但是我不會改變。
打回去的意義不在於贏不贏，而是告訴別人一個態度：我不是可以隨便捏的軟柿子。
咱不惹事，但也絕不怕事。
曾經我走過的黑暗，受到的折磨，希望不要在下一代身上再發生了，我護不了他一世周全，他要學會保護自己，亮出自己的拳頭。
