十五年前，9岁的我才读二年级，那时候刚刚从农村老家转学到城市念书。
初来乍到一个陌生的环境，我像个傻二楞子，皮肤也很黑，不喜欢说话，就一个人静静地呆在角落里。
那时我后面坐着的是一个很调皮的男生，他总是喜欢用笔在我洁白的校服上乱涂乱画，每次我用恶狠狠的眼神盯着他，他反倒乐了，装出一副害怕的样子，说：“哟，土妹生气了。”
但凡能够和农村人扯上关系的贬义名词，都成了我的专属外号，就因为我是从农村转来的，他们就一直欺负我。
我的同桌，是一个说话有点嗲、长得很可爱的女生，很多同学都喜欢和她玩，因为她总能给大家带许多好吃的零食。
可我不喜欢她，也从未吃过她任何东西。
她成绩不好，每次考砸了、或者成绩比我差，就会对我大吼大叫，说我从农村来的，凭什么考得比她好。
后来她变本加厉，让我帮她做作业、做值日，如果我不愿意，她可爱漂亮的脸就会变得狰狞，然后狠狠地在我的手臂上捏出一块淤青来，好几天都散不掉。
有时也会把我的作业本扔到地上，踩上几脚，硬是整出几个难看的鞋印子才罢休。
等她发泄完，我才敢捡起脏兮兮的本子，用橡皮胶一点点地擦掉上面的印子，一边擦一边哭，等我擦完了，本子也湿了一大片了。
那时候的我，不懂什么叫告老师，不懂什么叫告家长，更不懂什么叫以牙还牙。
只是每次他们欺负我的时候，我都会下意识地认为：一定是我错了，否则他们怎么会只欺负我呢。
昨天去看了《少年的你》，在看到陈念被同学殴打、撕衣服，明明难过孤独到极致，可妈妈打电话给她的时候，她还是忍着泪水说：
我很好。
那一瞬间，我猛地想起自己，想起当年被欺负的过往，我恨他们，但比起恨他们，我最恨的还是懦弱的自己。那几年被校园霸凌的日子，让我觉得自己不值得被爱，也无法接受别人的好。
我以为过了十多年，我会忘记了这段不堪回事的往事，但我发现，直到今天写下这篇文章，我还清楚地记得他们的名字和模样，以及他们对我做的每一件事。
刻在骨子里的伤，是一辈子都忘不掉的，也是时间和岁月无法抚平的。
9岁的孩子，也能很恶毒。
尽管我不想用“恶毒”两个字来形容孩子。
在后来的很多年里，我一直很抗拒承认，自己是一个“被欺凌者”的身份，我想要忘记、我想要逃离、把过往的一切统统清零，可是每当我越想忘记，黑暗就把我抓得越紧。
我曾经和家人说过这件事，但他们听完后没有安慰我，反而觉得这就是小孩子间的玩闹，甚至他们说多了，连我都以为这真的。可是，身体的感觉是不会骗人的，它不是小孩子间的玩闹，因为普通的玩闹是不会这么痛的，它就是校园霸凌。
记得以前看《奇葩说》的时候，有一期的辩题是：孩子被同学欺负了，打回去还是告老师？
现场金星说了一个儿子被打的故事。金星带儿子去购物，小儿子在拿儿童小推车的时候被一个稍大一两岁的小孩抢夺欺负，还挨了一个耳光。
当时金星气得跳脚，正要“撸起袖子”反击，却反被儿子劝阻。儿子对她说：“他打我是他妈没教育好他，我要打他就和他一样了。”
儿子的一番话令金星颇为震惊，感慨万分，虽然看见儿子受欺负心有不甘，但对孩子的理性和理念的做法感到欣慰。
最后，金星总结自己的观点和立场，如果是孩子自己犯的错就应该受惩罚，若不是孩子本身犯的错就要用理智的做法应对。
我个人觉得，这个“理智的做法”，在不同情境下做法都是不同的。
如果对方是你这辈子就只会见一次的，而且不会造成长久的伤害，那么你确实应该克制自己的冲动，避免二次暴力。
但如果对方是你抬头不见低头见的同学呢，你的“理性克制”，就会变成别人欺负你的刀子，狠狠扎进你的心，而且你还会打不还口、骂不还手，默默地忍受一切暴力。
当年我的沉默，陈念的沉默，换来的不是和平，而是更多的拳打脚踢和欺凌。
如果你问我，孩子被同学欺负了，该打回去还是告老师，我会毫不犹豫地告诉他：
打回去！
虽然现在老师们都不主张还手，但我依然会告诉孩子，如果是别人先动手的，你一定要打回去，不管大家怎么认为，或者觉得我太狠心，我接受你们的意见，但是我不会改变。
打回去的意义不在于赢不赢，而是告诉别人一个态度：我不是可以随便捏的软柿子。
咱不惹事，但也绝不怕事。
曾经我走过的黑暗，受到的折磨，希望不要在下一代身上再发生了，我护不了他一世周全，他要学会保护自己，亮出自己的拳头。
