朱学东:小时候“贪污”两毛钱买下一本连环画 | 幕天问答009

朱学东:小时候“贪污”两毛钱买下一本连环画 | 幕天问答009

本期访谈人物:


朱学东:小时候“贪污”两毛钱买下一本连环画 | 幕天问答009

朱学东:小时候“贪污”两毛钱买下一本连环画 | 幕天问答009

01.读书之于我,就像“老鼠跌进了白米囤”


Q1: 朱老师,最近您在读什么书?有哪点引起您的共鸣或者引发您分享的欲望?为什么?

朱学东:斯蒂芬·穆勒-多姆的《于尔根·哈贝马斯:知识分子与公共生活》。

哈贝马斯的学术思想生涯中,坚守“吾爱吾师吾更爱真理”,最终超越曾经影响他的那些师长的学术和思想,成就了自己的学术思想成就。更为重要的是,哈贝马斯积极介入公共生活,表达对社会问题的关切,捍卫自由民主和理性的价值,是当代知识分子的楷模。


Q2: 对于小时候的您来说,书籍是唾手可得的吗?如果不是,您想过怎样的办法将它们弄到手?

朱学东:小时候,在贫穷的乡村,书籍对于我来说,是奢侈品,既不可望更不可即,所以很难弄到。认字以后,才有机会接触到书,通常是父亲看的小说。父亲会藏起来,但我总会翻到。我小时候去街上药店卖甲鱼壳,贪墨了两毛钱,买了一本连环画,我至今仍然记得名字和内容,叫《桑椹红了》,因为父亲发现少了两毛钱,后来在凉席下发现了新连环画,狠狠揍了我一顿,不是因为买书,而是因为说谎。


Q3:还记得您第一次被一本书“击中”是什么时候吗?这本书给您带来怎样的心灵震撼?

朱学东:我不记得第一次被一本书“击中”的时间和感觉,在我的记忆中,那个年代读过的几乎每一本书包括连环画,都会“击中”我,因为对于我来说,那都是全新的世界,全新的认知,开眼界的过程,都是一种被击中,比如巍巍的《东方》,比如《七侠五义》《刑警队长》《桐柏英雄传》《花园街五号》《麦客》,比如《敦厚的诈骗犯》,等等。

真正改变我人生的第一本书,其实是在杂志上读到的小说,程乃珊的《蓝屋》,我后来买了单行本,这本书,影响了我的人生选择,让我第一次真正相信自我奋斗的价值。

正是在这部小说的影响下,我放弃了中学母校推荐我上南京大学(推荐可加分)的机会,而选择了自己投考,这也决定了这辈子我自谋生路的人生。


Q4. 您阅读最多的阶段是在什么时期?那时您的人生处于什么状态?

朱学东:阅读最多的,有两个时期。

一个是大学时代。我是在1980年代度过我的大学生活的,那个时代,这个国家曾经洋溢着一种向上的氛围,启蒙的氛围,报复式阅读的氛围(把被文革浪费失去的时间夺回来),这个时代,对于我这样没有什么阅历见识更没资本吃喝玩乐谈女朋友的乡下土包子而言,读书是唯一的经济而体面的选择——那个时代,读书还是一种时尚风潮。

我很庆幸,在那个时代上大学,很庆幸,在那个时代读书是一种时尚的氛围,也是我躲避社交恐惧的洞穴。在那个时代,我读了很多书,从学习的哲学专业书籍马克思等的作品,更多的是各种小说诗歌,读书之于我,就像我老家的方言,“老鼠跌进了白米囤”,那真是一个爽字。不管懂不懂,不管什么书,拿到就读,囫囵吞枣不求甚解,那又何妨?这些当年貌似庞杂而无用的阅读,事实上形塑了我的精神底色,在后来的人生中,让我一辈子受益不尽。

第二个阶段,其实已经过了不惑之年。因为工作和面对巨变的社会,面对各种诱惑,重新开始认真思考人如何立世,如何不被时代潮流裹挟,如何不堕落,保持自己的精神自由,大量的阅读给了我巨大的帮助,这个时候的阅读,已断然不像年轻时会有为赋新词的感觉,更多了一份成年人的厚重和广袤性,所以无论是重读还是新读,对于我而言,已经能真正做到倾听书中那些伟大的灵魂,并与之对话。尤其最近两年来,因为退出了职场,无用之读再次成为我的生活方式,并规训着我的精神世界,这是一种形而上的奋斗。


02.我不愿意借书给别人,因为自己的书上有精神隐私



Q5: 您有没有反复重读过好多遍的书?为什么会重读这几本书?

朱学东:有。类似的书不少。比如,马克思的《路易·波拿巴的雾月十八日》,比如托尼·朱特的《责任的重负》,布罗茨基的《小于一》,丹尼尔·汉南的《自由的基因》,以赛亚·伯林的《俄国思想家》,雷蒙·阿隆的《知识分子的鸦片》,兰德尔·彼特沃克的《弯曲的脊梁》,切斯瓦夫·米沃什的《被禁锢的头脑》,朱利安·班达的《知识分子的背叛》,等等,等等,以及一些文学作品,小说和诗集。这种书目,随着时间推移,还会继续扩展。

重读的理由很简单,读它们,既是跟那些伟大的写作者的对话,是一种保持思维活性的训练,也是希望通过这样的不断地对话,确保自己不被时事所迷惑,沉沦堕落。这些书,随时读,于我都会有新的收获。


Q6:您经常手不释卷,也出过不少书,阅读在您的成长过程中扮演着什么样的角色?

朱学东:在我的成长岁月,是阅读打开了我的视野,把一个又一个新的世界呈现在我的眼前;是阅读协助培养了我的理性精神,让我不断地清除过去养成的无知与愚蠢,形塑了我的精神底色,和健全的人格。

美国诗人艾米莉·狄金森关于阅读有一首短诗,非常完美地呈现了阅读对我成长的影响,我愿意在此和大家分享:

“没有一艘船能像一本书

也没有一匹骏马能像

一页跳跃着的诗行那样——

把人带往远方。

这条路最穷的人也能走

不必为通行税伤神

这是何等节俭的车——

承载着人的灵魂。”


Q7:您每年花多少钱买书,多少时间看书呢?

朱学东:曾经有一段时间,每年买书得上万元,尽管当时因为职业关系,也有不少人送书。现在不再工作,送书的朋友更多,但我还是买书,不过更多买旧书。

读书的时间,也从来没算过,我大多是零碎时间拼凑的阅读,在公交车上,在等候人时,在浴缸里,等等,任何有超过十分钟空闲的时间,我都会拿出书来阅读,即使现在不工作,整块时间阅读,对于我而言,依旧是非常奢侈的事。


Q8:您买过的最贵的一本书是什么?当时为什么想着一定要买这本书?

朱学东:单本最贵的书,想不起来,多是旧书吧,因为不再出版销售,所以只能高价买旧书,因为想读,或者喜欢,仅此而已。


Q9:从小到大,您看书时会有什么习惯吗?

朱学东:一是读纸书,习惯。二是喜欢在书上标上各种记号,划线,圈,三角,折页等,不同的记号代表阅读时的不同所得。所以,我不愿意借书给别人,因为自己的书上有精神隐私。


03.今天的孩子很幸运,能有不少好书可读



Q10:关于孩子的阅读生活,您有特别的心得或建议吗?

朱学东:我最怕给别人家的孩子推荐书,因为读书是很私人的,我小时候也没读过什么书,没有什么经验。但我对自己的孩子有要求,毕竟,作为父亲,希望她成为一个什么样的人,内心是有预期的。阅读对于这种成长有帮助,所以会使用家长天赋的特权,提出一些期望,无非就是经典的阅读,尤其是中国古诗词和外国经典小说的阅读。

所谓经典,无非就是经过了时间考验,里边关于人性人道自然的东西,还没有过时而已。当然我也不强迫,反正家里到处都是书。这个做法是不能用在别人的孩子身上,会误人子弟的,但误了自己的孩子,那也没办法。


Q11:您出门旅行或出差的时候,您会选择带书,一般会选什么类型的书?

朱学东:出门旅行出差我通常会带好几本书,历史哲学社会学政治学和文学的,都会有,视当时在思考和阅读的方向而定。


Q12:如果只能带一本书到荒岛上过一个月,您会带哪本书?为什么?

朱学东:没想过,也不会有这样的机会。不想浪费脑细胞。所谓车到山前必有路而已。


Q13:假如地球就要灭亡了,只有3本书可以“幸存”,您希望是哪3本?

朱学东:《论语》,《理想国》,莎士比亚的任何一本。

《论语》是中国人的圣经,我是中国人,自然会选这本。《理想国》是古希腊的经典,影响了西方后来的思想。而莎士比亚的作品,代表了人类人文主义思想和文学艺术的最高成就。就像赫胥黎的《美丽新世界》中,野人人性的觉醒,就是因为前人藏着的莎士比亚作品留了下来。

既然地球要灭亡,代表人类文明的作品,作为世俗的我,就选这些吧。它们在,人类还有希望和机会。


Q14:幕天公益筹集城市的书籍寄送流转到乡村,帮助乡村少年多读书、读好书。您觉得对于乡村孩子来说,阅读能够带给他们什么?

朱学东

:如前所引狄金森的小诗所表达的。


Q15:如果要为小学生和中学生各推荐一本书。您会推荐什么书呢?或者可以说说您少年时期最喜欢读的一些书。

朱学东:我少年时代喜欢读的书,没有一本适合今天这个时代的孩子。今天这个时代的孩子很幸运,能有不少好书可读。

我不认为自己是向学生推荐图书的合适人选。如果非要推荐,小学生,我斗胆推荐1990年代后期中华书局专门为小学生出版的古诗系列,浅显,干净,平和,有情有义有山水;初中生推荐《麦田的守望者》,每个人成长都会遇到某种挑战,虽然写的是16岁的少年,但今天的初中生,早熟;高中生我愿意推荐他们读《荷马史诗》——《伊利亚特》与《奥德赛》,很遗憾,如今的学生,快被学业压垮了,我的孩子也不会去读了。


朱学东:小时候“贪污”两毛钱买下一本连环画 | 幕天问答009

【本期荐书】

朱学东:小时候“贪污”两毛钱买下一本连环画 | 幕天问答009

朱学东:小时候“贪污”两毛钱买下一本连环画 | 幕天问答009

朱学东:小时候“贪污”两毛钱买下一本连环画 | 幕天问答009

朱学东:小时候“贪污”两毛钱买下一本连环画 | 幕天问答009


【本期提及书目】

《于尔根·哈贝马斯:知识分子与公共生活》

《桑椹红了》/ 《东方》/ 《七侠五义》

《刑警队长》/《桐柏英雄传》/《花园街五号》

《麦客》/《蓝屋》/《责任的重负》

《路易·波拿巴的雾月十八日》/《弯曲的脊梁》

《自由的基因》/《俄国思想家》/《小于一》

《被禁锢的头脑》/《知识分子的背叛》

《论语》/《理想国》/《美丽新世界》

《麦田的守望者》/《知识分子的鸦片》

《荷马史诗·奥德赛》/《荷马史诗·伊利亚特》

朱学东:小时候“贪污”两毛钱买下一本连环画 | 幕天问答009


朱学东:小时候“贪污”两毛钱买下一本连环画 | 幕天问答009


朱学东:小时候“贪污”两毛钱买下一本连环画 | 幕天问答009


分享到:


相關文章: