2016年菲律宾发起有史以来最大规模的缉毒运动，菲律宾总统杜特尔特为军警大开方便之门，任何一个试图反抗的毒贩，警方都有权击毙，铁腕强力的缉毒行动，在收获了菲律宾人民的力挺和国际社会的部分批评以外，就是让菲律宾的监狱进入了“超饱和”状态。
从彼时到现在，菲律宾有22万被捕入狱，根据菲律宾监狱管理和犯罪调查学局的统计显示，新旧囚犯的在押，使得菲律宾的超载率达到了534%。
这直接就导致每一间牢房都人满为患，在热带的菲律宾，宛若一个个满当当 “蒸屉”。
在平时，这些囚犯们的待遇虽然也饱受争论，但菲律宾在马尼拉都市区的贫民生存状况也未必比囚犯们在监狱里住宿待遇好多少，所以在菲律宾社会看来并不是很成问题。
但由于新冠疫情来袭，虽然监管犯调局在3月20日就对管制下的400多所监狱采取了防范措施，可只能容纳4.1万人的设施中，被塞了21.5万人，何谈隔离呢？
“我们只是在等待死在这里，我感到无力和窒息，这种感觉就像我们在等待病毒来临，然后带走我们。”
一位六十一岁的拘押者如此告知采访记者，而在通话中，记者还隐约听到一阵阵的咳嗽声。
虽然这位拘押者在监狱中对疫情来袭感到忧心忡忡，可由于他还是嫌疑犯的关系，以及属于新冠病毒的“高危人群”，所以他依然获得了菲律宾制度下的最好优待。
由于此前他所在的牢房有人发烧，他被调入到了一个双人间中，虽然这个双人间在他进入之前，已经被塞入了10个人，但他在此至少获得了一席之地，不用在大牢间中，只能睡在楼梯上。
通风不良、无法进行隔离、食物不足，卫生条件更是聊胜于无，菲律宾的传染病学家就表示监狱的环境在疫情下令人堪忧，这将加剧新冠病毒的传染烈度。
事实上，菲律宾的卫生问题一直以来就十分臭名昭著，在菲律宾素来被视为“人间地狱”。
菲律宾监狱医疗局就在去年10月份的一次国会听证会表透漏，过去十年里估计有5000人在监狱中非正常死亡，而惩教局官员则表示，实际死亡人数在每年400-500人之间。
在新冠疫情以来，菲律宾监狱的卫生问题虽然一直都被关心，可国际观察组织认为，该国监狱的疫情死亡状况并未得到完全披露。
「图读：红十字会在菲律宾一所监狱外设立的隔离点」
同时菲律宾国内，也不乏要求效仿缅甸、印尼等国，释放一些轻刑犯的呼声。
但菲律宾国内形势其实并不稳定，不管是泛滥的毒品问题，还是恐怖组织的潜藏，都让菲律宾难以承受在疫情下，释放囚犯带来的可能的潜藏风险。
不过，最近菲律宾当局开始筛选一万名在押疑犯，符合条件的都准许暂时离监。
既对监狱现状无法快速改变，又不愿意轻易大规模的释放部分轻刑犯囚犯，在西方看起来菲律宾有点不近人情。
其实大部分菲律宾人是支持政府这一行为的。
「图读：菲律宾贫民窟里被逮捕的毒贩」
可这种状况，并非菲律宾政府故意为之，因为不要说监狱，菲律宾甚至在社会上，都无力扩大新冠检测。
匮乏检测试剂盒的菲律宾，如今每天只能检测大约八千人。
而且菲律宾出现跟美国疫情初期同样类似的状况，那就是在检测机会稀少的情况下，权贵和他们的家庭可以获得优先检测的权力。
菲律宾的新冠检测虽然免费，但医生会根据潜规则向就诊人收取每人2000比索的费用。
这相当于一个临时工四天的收入，而一个临时工的收入往往要养活一家人。
「图读：新增趋势的跌宕起伏」
「图读：意味着菲律宾疫情的暗涛汹涌」
相对于检测贫富的不平等，对于菲律宾穷人而言，真正担心的是自己的居住环境，恐怕很难达到疫情隔离的要求。
以及如何度过隔离的时光。
37岁的卡里诺（Carino）在三月菲律宾政府宣布隔离封锁的措施后，她有不到两天的时间里可以选择全家人一起在马尼拉大都会的贫民窟里接受隔离，等待疫情过去，也可以选择带着孩子们到马尼拉郊外的亲戚家中，而让做建筑工人的丈夫独自在家中。
“他会留下来，在这等待工作。”
“虽然公司可能明天就关闭了。”
「图读：接受半岛电视台采访的卡里诺」
这样的抉择出现在少数马尼拉的穷人家庭中，而大多数家庭则选择全家留在马尼拉——他们要么没有亲戚可以投靠，要么就是全家待在家中，开支会更少。
虽然马尼拉的临时工只能获得最低的日薪酬，大约10.52美金，但这已经比很多地方要高得多了。
但让菲律宾穷人担忧的则是自己简陋的居住环境。
在马尼拉都市圈，穷人家庭往往一大家子七八个人居住在一居室或者两居室的棚屋之中，卫生间更是多个家庭共用，而每到星期五，部分社区还会停水。
菲律宾其他地区的居住环境也并不比马尼拉的贫民窟好多少。
这样的居住环境和卫生设施，在新冠病毒面前，明显并不比超载五倍的菲律宾监狱要好多少。
区别只是在于，是几个人居住在一起，还是十几个人乃至几十个人居住在一起。
但对于菲律宾穷人而言，在疫情隔离期间所要面对的艰难远不止于此。
在菲律宾采取社会隔离后，超过1560万临时就业人员失去了生计，在不多的储蓄消耗殆尽后，他们不得不将希望寄托于政府的救助上。
菲律宾一直以来就有在紧急情况下给予民众救助的传统，虽然救助物资里只包含着几公斤大米、沙丁鱼罐头、一大包速溶咖啡和一包糖，但对于失业的菲律宾穷人而言，无疑是维持基本生活的救命之物。
可问题在于，由于前所未有的全国性社会隔离，菲律宾的救济物资储备跟检测试剂、防疫物资一样不充足。
在马尼拉都市圈里的圣罗克市就因为一些市民违反社会隔离的禁令，大量穷人聚集到救济品发放点，这导致部分市民因为违反社会隔离令而被捕。
在饱受舆论批评后，圣罗克市长也承认，该地区需要领取救济品的家庭超过7000个，但只有大约2500家庭获得了物资。
但警方表示，这不是非法聚集者违反隔离令的借口。
「图读：菲律宾救济物资长这样」
更不幸的是，这一次导致抢领救济品的聚集事件，却仅仅是一次谣传，在穷人们期望的救济品发放点，没有救济人员也没有救济品。
伯纳德斯是被捕的一员，在他出门试图领取救济物资时，全家只剩下200比索的存款，折合约4美金，而在家中，有他无米下炊的妻子和嗷嗷待哺的女儿。
「图读：隔离后徒步回乡的青年们」
随着菲律宾在社会隔离下的情况恶化，杜特尔特领导的政府也开始效仿欧美，为国内民众甚至海外部分地区不能回国的菲劳提供援助，推出了一项2000亿比索的救济计划。
这些钱虽然没法跟欧美和日韩比，但至少也为菲律宾穷人带来了黑暗中的曙光。
「图读：奎松市政府雇员在分发救济品」
虽然杜特尔特很严格，可他没有忘记援助守法的贫穷公民。
希望菲律宾人能够早日战胜疫情，恢复以前虽然也十分艰辛，但远胜于现在的平常生活吧...
原来，曾经千万不满的昨日，真是今天不可追的往时。
* 采访内容非虚构，来源于半岛电视台
- END -
记得关注、转发、评论、点赞喔！
