假期充足，睡眠充盈，很少做夢。而最近，卻接連夢見了父親。
夢裡父親安靜的在庭院裡的大樹下坐著，披了一身霞光，嘴裡的旱菸冒著若有若無的煙霧。幾隻雞在他腳邊咯咯叫著，偶爾還啄一下父親挽起來的褲腳。
又一個夢裡，父親病了，我進門卻找不到他。回頭，發現他早已在棺材裡，然而卻在裡面輾轉反側難受到停不下來。微紅的燈光映著他的臉，我一聲大哭撲向他。
然後，我醒了。
這兩個夢只隔了一天。
海涅說，死是清涼的黑夜，生是悶熱的白天。
我不確定父親的白天和黑夜是不是清涼和悶熱，我確定的是他像無數個善於沉默的父親一樣，每天做著永遠幹不完的農活，忙著在黑夜來臨前給他的牛喂草。
父親餵了一頭牛，每天早上牛的鈴鐺就嘩啦啦地響，搖碎一地晨光。父親給牛攪拌好了草，就在晨光裡開始打掃院子。等到朝陽鋪滿院子，那頭總是搖鈴鐺的牛就吃飽喝足臥了下來。
這個時候的父親就點上一支菸，騎上他滿身響的自行車，車子後面永遠掛著一個大草籃子，裡面放著鐮刀，車樑上掛著一把鋤頭。等他再回來，籃子裡就是滿滿的墜得車身直向一邊斜的青草。
父親抽出青草的時候，會忽然拿出來一把綠豆莢，或者一顆帶著青蔓的花生。父親輕輕一抖，花生們就搖頭晃腦地跳起來，發出低低的，嘩啦的笑聲。這笑聲一直會持續到花生全部收穫。
放在地上的青草一大堆，卻整齊地像列隊的士兵，父親搬來大鍘刀放在草堆跟前。我不等父親喊，就站在鍘刀邊，使足力氣，抬起鍘刀把。青草被父親一小把一小把放在鍘刀口，我猛一用力向下壓，草們就齊齊被斷成一小節一小節。父親花白的頭髮就在我眼前一起一伏，滿身的旱菸味就直直衝進鼻腔。棚裡的牛聽到父親收拾鍘刀的聲音，就開始又搖晃起它的鈴鐺了。
這樣的搖晃了很久，我就上高中了。
上高中的時候，在離家四十多里的鎮上，每個週末騎自行車去。父親總是騎著另一輛滿身響的自行車送我一大段路。上車前他就點上他的旱菸。一路上，就有了隨風飄來的濃濃旱菸味鑽進鼻腔。
路旁有不知道長了多少年的梧桐，梧桐的花有時候會在我們悠悠的車輪下被碾壓，發出類似小炮竹的悶響。
母親最不喜歡父親抽菸，於是父親抽菸多半在路上或者院子裡。
後來畢業了，嫁人了，再後來，工作了，離家越來越遠。等父親查出病來的時候，我卻無法在床前盡孝，只能請假匆匆看他一眼就走。
那個時候父親已經不能抽菸了，只是身上留著常年抽菸留下的菸草味。但是要強的他就算整日躺在土炕上，也還是自己處理生活日常，不願意給伺候他的姐姐們添麻煩。
那個清晨，正在打掃辦公室外的落葉。夜裡風雨交加，半夜的大風颳的人睡不著覺，葉子落了太多。一抬頭看到一個親戚向我走來，一時間我有些恍惚，他來幹什麼？
他很小心地走過來看看我，輕輕說“你得請假回去”。那一瞬間，我是懵的，我沒有意識到父親去了，我沒有經歷過死亡，我的認知裡，父親只是病了，他可能一直就這麼病著，躺著，但是他會一直活著。
然而事實是父親走了，他的身體因為已經過了一個晚上冰冷了，只留下一縷縷旱菸味，那些人已經給他換好了壽衣。
人們都說死亡是可怕的，可是那一刻我感覺死亡是安靜的，像睡著一樣的那種安靜。
即使是後來的嗩吶鑼鼓喧天，我也覺得四周是飄著菸草味的安靜。
這安靜陪伴了我很久，直到父親走後很長一段時間。我夢見父親坐在炕角，然後我一回頭，他像土牆垮塌般轟然一聲倒下來攤開。這安靜一下子被打碎了，再也回不來了。
後來的時間是平靜而迅速的，一晃十幾年了，父親很少入夢，只留下那一縷濃濃的旱菸味，始終縈繞在心頭。
