遠在2015年的《山河故人》之前，就有消息稱賈樟柯正在籌備自己的第一部類型片《在清朝》，該片將會由香港著名導演杜琪峰監製。
我當時是很期待的，一邊想看賈樟柯拍類型片（據說《在清朝》是一部喜劇武俠類作品）到底怎麼樣，另一方面，也想看內地文青和香港大佬能擦出什麼樣的火花？
可惜三四年過去了，《在清朝》除了放過幾個空炮之外，沒有什麼實質上的動靜。還好的是，《江湖兒女》來了，它不是喜劇也沒有武俠，但它是賈樟柯這些年最偏類型的作品，也是符號和隱喻最少的作品，它也能夠多多少少看到一些杜琪峰的影子。
1、 我們去一個新的地方，做一點小生意
這是所有江湖人，最嚮往的生活。
關於武俠的文藝作品裡，總會有人期望著，退出江湖，去一個沒有人認識的地方，或者務農或者經商，開啟全新的生活。
《江湖兒女》裡，巧巧也這樣對斌哥說。
斌哥知道，退不出來，有人的地方就有江湖。
即便這個江湖沒有飛簷走壁絕頂高手，也沒有刀光劍影快意恩仇。
這只是山西大同一個不成幫派的小江湖。
可是江湖就是江湖。
斌哥還知道，我們這樣的人啊，遲早是要死在這江湖中的。
香港黑幫片裡著名的臺詞：出來混，遲早要還。就是這個意思。
（功成名就後，總也逃不脫被街頭混混背後捅刀的悲哀，正是這場械鬥，催生了巧巧持槍救斌哥）
所以他被人偷襲，也不生氣，沒有置對方於死地。他知道那些人和他沒有說明深仇大恨，都是想借他上位的江湖人。
賈樟柯善於觀察人，尤其是中國鄉鎮的底層小人物，他的鏡頭下面，永遠是這樣的主角。
他知道這裡的人和江湖該是什麼樣的，他們一方面經歷著大陸改革浪潮的時代變遷，一方面深受香港電影的影響，人民幣在動搖著他們的觀點，可貧瘠的文化卻與這個世界嚴重脫節。
（這個鏡頭裡，裝滿了物質與精神的矛盾衝突，西裝革履的他們，其實是在正襟危坐，欣賞周潤發的黑幫電影）
《三峽好人》裡曾經就有這樣的角色，無家無業，終日浪蕩，幻想自己就是小馬哥，叼著牙籤，要行俠仗義，最後橫屍街頭，無人問津。
賈樟柯拍的不是江湖，而是人，是這個時代特定場景下的特定族群。他們所經歷的，也正是歷史滾滾前進時，他們所不能揹負的。巧巧想去的新疆，也並非她自己挑選的目的，而是她和斌斌家庭所在的國營企業鍊鋼廠，經歷了新世紀的裁員下崗，開始有人謠傳，要將某些部門轉移到新疆去。
他們有自己的獨特性，也有能夠映射全中國的普遍性。
2、 我不是左撇子，那天我是用右手開的槍。你忘了。
五年後，當刑滿釋放的巧巧，從山西曆經千辛萬苦來到奉節，找到了退出江湖寄人籬下的斌哥時，斌哥拉著她的左手如此說：這隻手，救過我。
巧巧把手從斌哥手裡抽出來，說：我不是左撇子。
時過鏡遷，物是人非，斌哥早已不是那個叱吒風雲的斌哥，也不是那個她說想吃燒麥，就讓兄弟們掉頭，準備奔赴200公里以外的蒙古的男朋友。
他已經是別人的相好，也已經寄人籬下想要謀取前程的人。
一切都變了，江湖遠在身後。這結果是五年前她們想要的結果，可這方式，卻不是她們憧憬的方式。
四年前斌哥出獄後，大同的江湖已經翻天覆地，曾經的馬仔開著賓利在他面前耀武揚威。他不是想退出，他是被迫退出，他不死心，他想要以退為進，重整河山，以成功者的姿態再度回到那個屬於他的地方。
表面上，巧巧是個浪漫主義者，五年後的她居然還想著斌哥會等著他，她還想要一個說法。
（尋愛路上，被偷個乾淨，差點被摩的司機強姦，強大的生存能力讓巧巧變換角色，到酒店物色張譯這樣的成功人士，進行敲詐）
其實斌哥還是那個最不切實際的人，他逃不出背在身上的江湖烙印。
巧巧比他更具有生存能力，也比他更能看透這個世界。
巧巧永遠都是在為自己過，五年前她輔佐斌哥，是因為她愛他。五年後，她想見斌哥，只是為了要個說法。可見到後，她又能放得下，不愛就是不愛，說走就走。
即便是去新疆，其實也不是被那個徐崢扮演的騙子給騙過去的。她跟著他轉道上了去新疆的火車。當騙子對她說明真相後，她說無所謂。新疆是她自己想去的，她應該是想看一看五年前，她曾憧憬的那個地方。
《江湖兒女》除了江湖，更是小鎮姑娘的成長史。賈樟柯的夫人趙濤老師又一次在賈導的作品中擔任了絕對的主角。
是的，這部戲全都是以她的視角去展開的，她看到了江湖，她看到了江湖意外的世界；她經歷了挫折，她在挫折中勇敢生存；她變化著，她成長著。
她也是賈樟柯關於情的化身，執著、浪漫，但是不爭不搶。
從《小武》到《山河故人》，賈樟柯一直在講"情"，講的是被現代社會所拋棄的情，最純粹也最乾淨的情，你也可以說它就類似於江湖中的"義"。它和地位、金錢、社會階層無關。所以，它也註定也被這個社會給淘汰。
（《小武》中，小武和小勇從小比身高畫出來的道道，可惜長大後，小武成為小偷，小勇悄然疏遠）
3、 你已經不是江湖上的人了。你不懂。
一切又都回到了山西，回到了故事開始的那個麻將館。回到了曾經的起點。
巧巧不知道是什麼時候從新疆回來的，但我相信，這也是她的自主選擇，沒有了斌斌的新疆，除了美景，應該沒什麼值得留戀的。
所以她回來了。
斌哥也回來了，滿懷著憤怒和戾氣。當然，這裡面有他對曾經的江湖的不甘，也有對自己的不甘。他是個徹頭徹尾的失敗者。
（這是斌哥第二次坐輪椅，第一次他敗給了兩個流氓，第二次他敗給了生活和自己。）
他是無處可去，只能回來，回來找巧巧。
因為只有她不會看不起他。
他們兩個又回到了大同的江湖。只是身份換了一下，巧巧成為斌斌的依託者，在巧巧開的麻將館，她才是話事人。
江湖已經不是曾經的江湖，巧巧做出了改變，斌斌還活在過去。
就像巧巧從車站接斌斌回去時，斌斌在車上問，這tmd是哪裡？巧巧用手機打開地圖app，清清楚楚的顯示著他們的位置和即將去往的方向。
斌哥還在講著以前的規矩，用一身的江湖氣，和曾經的兄弟爭面子。
（這就是斌哥想回去的生活）
他知道他已經被這個世界給淘汰了，所以最後他選擇了離開。他到現在都沒讀懂情為何物，他只是活在自己強大的自尊和好勝心裡。
都說賈樟柯離不開山西，他幾乎所有的作品都發生在山西，故事從山西開始，也必定在山西結束。
山西就是他的世界，他的江湖。
我覺得在遇到合適的機會前，他沒必要急著離開，這個世界這個江湖已然是述說不完話不盡的了。
我們可以通過這個小小的世界，看到整個現代中國的時勢變遷，看到中國底層人民的眾生百態。
當然，這也是賈樟柯做為一個導演的短板，他走出山西的《海上傳奇》和《24城記》都在地域和拍攝方法上做出了突破，可惜效果不甚理想。
看得多了，賈樟柯多少有點重複，在《江湖兒女》中，出現了大量對於他以往作品的致敬，比如開頭的《小武》，巧巧前往奉節時的《三峽好人》。
她在火車上被騙子騙時，說自己曾經看過ufo，在新疆一個車站下車後，真的看到了雲層裡的飛船一飛沖天，ufo確實出現在《三峽好人》裡，趙濤的角色也真的親眼看到過。
（《三峽好人》中的宇宙飛船，現實題材中的科幻元素，魔幻現實主義）
有人說，賈樟柯試圖把自己的作品聯繫來，組成全新的"山西世界"，一個屬於自己的江湖和電影宇宙。可這也說明，就像其他電影世界一樣，一旦成型，是否還能突破自己，真的是個問題。
