雨后的小城布满清凉之意，那些古老的小木屋里时而传来令人心惊的喑哑琴声。我在老街溜达，拖鞋重重地扣击着地面，我喜欢听那种来自大地的声音。
老街依陡坡而建，站在坡顶，可以望见烟波浩淼的湖泊。街上少有行人，我前面不远只有一名满头银发的老人力车夫。他穿着补丁缀补丁的汗衫，拼命踩着三轮车的踏板，头低到了腰间。三轮车里的坛坛罐罐堆成一座小山。老车夫的汗衫在滴水，没人知道那是汗水还是雨水。坡实在太陡，他那双枯瘦的脚终于停住，尽管他还想往下踩，尽管他渴望打破这苦涩的僵持，但三轮车再也不前进一寸。很多时候，人的抗争其实比空气还卑微。
我赶紧跑过去，用双手顶住车厢。老车夫立即感觉到了自己身后存在一双手，可他没有回头，只是微微侧着脸，用眼角的余光扫视着身后，很快，他又将头深深地低下去。我一向眼尖，就在他侧脸的那一瞬，我就是看清了他是谁。我惊讶，惊讶又犹疑，我真有些不相信他是韩老师。韩老师教语文，我做过他的学生。他为人谦和，在教学上造诣很深，经常为参考高考的学生讲课，不知把多少学子送进了大学。他不是光荣退休了吗？怎会沦落到今天的地步？我不敢喊他，我清楚，此时韩老师希望我保持沉默。我也低下头，只是推车，一直推到坡顶，而后就悄悄地离开。
晚上，我见到了表妹阿秀，并告诉了他今天发生的事。在医院做护士的阿秀叹了口气，伤感道，他儿子明彬在前年的婚检中查出了尿毒症，两年来一直在医院做透析。明彬的未婚妻和他青梅竹马，但最终还是跑了。这自然是雪上加霜，明彬一度崩溃。做透析很贵，凭韩老师夫妇的那点退休金，根本是杯水车薪。为救儿命，老俩口卖掉房产，在老街的路口开了间店铺，卖杂货。做透析只能保一时，长久之计必须换肾，那需要一大笔钱。
我的心慢慢冷下去，接近冰点。
就在那个周末，我陪母亲去医院打针，顺便去看了韩老师的儿子。我躲在大树后，目不转睛地盯着病房里的韩老师和他病入膏肓的儿子。韩老师在为儿子擦洗身子，脸色依然平静。明彬的脸有些浮肿，他的一只手下意识地抓紧被角，仿佛想抓住企图逃逸的生命。擦洗完毕，陆续有护士进来，她们的眼神里无一不流露出温柔的怜悯。
韩老师的杂货店其实离学校很近，不过因为店子太小，老俩口又不爱声张，所以知道那店子的人并不多。在韩老师不在杂货店的时候，我常去那里买一些笔墨。在我心里，那不是间普通的小店。韩老师的老伴是小城黄梅剧团的台柱，我小时候听过她大珠小珠落玉盘的唱腔。那时，许多人都认为她是小城里最美的女人。最美的女人如今老了，可是老了竟也得不到安宁。我又站在小店前，我说，阿姨，拿支笔。她露出谦卑的笑容，立即拿出笔，动作和年轻的小商贩一样利落。但在她举手投足间，隐约还是能看出一丝旧日舞台的风韵。
小店的收入很微薄，靠着小店，老俩口肯定无法救回儿子。可每次经过小店，我眼角的余光总是看见他们正用热切的眼神望着匆匆的路人。他们无奈，却又执着地苦苦支撑；他们绝望，却又在心底死死守护着渺茫的希冀。对他们而言，每个光临过小店的人都是希冀的制造者，那些路人并不明白，自己已向那被死亡笼罩的池塘扔下了一粒可贵的石子。
下了晚自习，我迎着闪电往家的方向走。暴风雨就要来了，整条老街的店铺都已歇业。在极浓的夜色里，只有一盏灯还亮着，那来自韩老师夫妇的微弱光亮竟让我觉得比闪电更可怕。老妇人端坐在小店中间，坐得很直。
当夜，阿秀又带来一个不幸的消息，外出拉货的韩老师被混混抢了，那些家伙抢了东西不算，还将人类灵魂的工程师暴打一顿，扔进阴沟。韩老师没有死，他从阴沟里爬了出来，遍体鳞伤地爬到了医院。次日，小店终于关了门。那辆疲惫的三轮车无声地停在从不关闭的小店门前。如没猜错，小店的历史应该走到了尽头。
是我猜错了。阿姨，你怎么还坐在这儿？数日后，当我发现小店重又开张的时候，我的心底问了一遍又一遍。又过了数日，我眼角的余光终于捕捉到了韩老师的身影。他在小店的尺寸之间写毛笔字，他写的是《陋室铭》里的一句：斯是陋室，唯吾德馨。
转年，明彬的病愈发重了。学校组织捐款，短短三天，就收到了五万善款。可是为时已晚，明彬不久还是离开了人世。韩老师把那笔善款转赠给了太阳村希望小学，自己一分未留。
大家都说，韩老师夫妇是心里开着莲花的人，灵魂顽强而洁白。那种灵魂深深影响着我的人生，让我的脚步在崎岖中奋力向前。高考时节，我又想起了他们。
